相信大家對(duì)斯蒂芬·金都不陌生央渣,《肖申克的救贖》、《伴我同行》渴频、《迷霧》芽丹、《閃靈》等一系列電影都改編自他的作品。今天跟大家分享他寫的《寫作這回事》卜朗,這本書可以理解為一半是自傳拔第,斯蒂芬·金對(duì)于自己創(chuàng)作生涯的回憶錄;另一半是寫作指南场钉,帶你上一節(jié)暢銷作家的小說課蚊俺。
斯蒂芬·金可以說是世界上讀者最多,聲名最大的美國(guó)小說家之一逛万,他一直持續(xù)寫了40多年泳猬,作品數(shù)量多達(dá)200多部短篇小說和40部書,全世界總銷售量超過3.5億冊(cè)宇植。而且他的每一本書質(zhì)量都奇高陡舅,有超過70部的電影和電視節(jié)目改編自他的作品疾捍,因此創(chuàng)下了吉尼斯世界紀(jì)錄鹤竭。
在斯蒂芬·金看來恤溶,寫作和生活本來就是一體的。要想成為一個(gè)作家坡氯,把寫作當(dāng)作自己的終身事業(yè),就得把它和生活緊緊綁定在一起洋腮。寫作不是一個(gè)需要刻意經(jīng)營(yíng)的事箫柳,而是一種長(zhǎng)期穩(wěn)定的狀態(tài),像吃飯睡覺一樣支撐著生活繼續(xù)啥供。
1.關(guān)于斯蒂芬·金的成長(zhǎng)經(jīng)歷悯恍。斯蒂芬·金1947年出生于美國(guó)緬因州波特蘭市,他兩歲的時(shí)候伙狐,父親欠了一大筆債離家出走后再也沒回來涮毫,所以斯蒂芬·金一直是跟著母親和哥哥生活,在單親家庭里長(zhǎng)大贷屎。
他印象中罢防,小時(shí)候總是在搬家。母親靠到處打工的微薄收入來撫養(yǎng)兩個(gè)孩子唉侄,忙不過來的時(shí)候咒吐,就把他們丟到朋友家住一陣子。斯蒂芬·金在該上一年級(jí)的那年,基本上都休學(xué)臥病在家恬叹。那段時(shí)間他讀了大概有六噸重的連環(huán)漫畫書候生,粗略估算得有一萬本以上。后來某個(gè)時(shí)刻绽昼,他忽然開始連抄帶編自己寫故事了唯鸭。
不過令人意想不到的是,他媽媽讀了這些故事后實(shí)在太喜歡了硅确,于是問斯蒂芬·金這些是不是自己寫的目溉,雖然面子上確實(shí)有些過不去,但斯蒂芬·金還是老老實(shí)實(shí)承認(rèn)大部分是從漫畫書里抄的疏魏。結(jié)果媽媽不但沒責(zé)怪他停做,反而鼓勵(lì)斯蒂芬·金自己寫。媽媽的鼓勵(lì)讓斯蒂芬·金覺得自己一下子擁有了無限的選擇大莫,仿佛被領(lǐng)進(jìn)了一幢有很多門的大房子蛉腌,他喜歡哪扇門,就可以隨便打開哪扇只厘,而且他一輩子恐怕都開不完這些門烙丛。
斯蒂芬·金11歲的時(shí)候,家里有了第一臺(tái)電視機(jī)羔味,十四英寸的黑白屏幕里裝滿了許多稀奇古怪的故事河咽,而且媽媽還給他送了個(gè)圣誕禮物——一臺(tái)皇家牌打字機(jī)。從此他就在開始用這臺(tái)打字機(jī)來寫他的故事了赋元。
但對(duì)于斯蒂芬·金來說忘蟹,能夠成為一個(gè)大作家,從來靠的不是靈光一現(xiàn)的瞬間搁凸,而是不停地累積媚值。就像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的馬拉松,只有持續(xù)不斷地跑护糖,才能有越過終點(diǎn)線的那一刻褥芒。
斯蒂芬·金從13歲開始向雜志社投稿,故事一直被拒嫡良。直到十六歲那年锰扶,才出現(xiàn)了第一個(gè)讓他感到有希望的退稿條,內(nèi)容是這么寫的:“故事不錯(cuò)寝受。不適合我們坷牛,但確實(shí)不錯(cuò)。你有天分很澄。繼續(xù)來稿”漓帅。短短鋼筆寫的潦草四句話锨亏,照亮了他那年陰霾的冬天。后來忙干,在他成名的十多年后器予,他又將這篇退稿重寫了一遍寄給了原來的雜志社,可想而知這次的結(jié)局順利多了捐迫。
斯蒂芬·金感嘆說:當(dāng)你取得了一點(diǎn)成功之后乾翔,一般雜志社就很少對(duì)你說“不適合我們”這樣的話了。所以作為一個(gè)寫作者施戴,我們不要在意每一篇的得失反浓,更重要的是長(zhǎng)期量的累積。
如果說他的母親是為他推開寫作這扇門的人赞哗,那么他的妻子就是陪他在寫作這條路上堅(jiān)定不移走下去的人雷则。斯蒂芬·金和他妻子塔碧莎是在大學(xué)的圖書館里認(rèn)識(shí)的,他們都喜歡讀書和搖滾肪笋。從看到這個(gè)女生的第一眼月劈,到他們?cè)谝黄鹫勗姼枵剬懽鳎沟俜摇そ饚缀醮_信藤乙,愛情并非偶然猜揪。
結(jié)婚后,即使生活很艱難坛梁,斯蒂芬·金的妻子對(duì)他的寫作始終都給予極大的鼓勵(lì)和支持而姐。他在書里寫道:“哪怕我太太曾經(jīng)透露出那么一點(diǎn)點(diǎn)意思,覺得我寫作是在浪費(fèi)時(shí)間划咐,我的這份心肯定早就失了大半拴念。有人相信你,對(duì)你至關(guān)重要褐缠,他們不需要發(fā)表演講政鼠,只要信任你就足夠了∷头幔”
斯蒂芬·金在書中坦誠又幽默缔俄,向你毫無保留地講述他的寫作和生活弛秋,他還把許多小心思寫在了帶括號(hào)的句子里器躏,效果大概跟自帶彈幕差不多。
2.斯蒂芬·金的寫作感悟和方法蟹略。在創(chuàng)作這本書的過程中登失,斯蒂芬·金遭遇了一場(chǎng)車禍,也正是因?yàn)檫@場(chǎng)車禍挖炬,讓斯蒂芬·金徹底明白寫作對(duì)自己的意義是什么揽浙。
1999年的夏天,斯蒂芬·金和往常一樣外出散步,結(jié)果有一輛小貨車突然從馬路陡坡的坡頂沖下來馅巷,直接撞飛了他膛虫。因?yàn)閭麆?shì)太重,輾轉(zhuǎn)了兩個(gè)醫(yī)院钓猬,主刀大夫發(fā)現(xiàn)他右膝蓋的骨頭碎得像“一只襪子里裝滿了小石子”稍刀。斯蒂芬·金通過寫作撐過了痛苦的手術(shù)。他說:“寫作對(duì)于我敞曹,好像是一種堅(jiān)持信念的行為账月,是對(duì)絕望的挑釁和反抗。為了站起來澳迫、好起來局齿、走出來,快樂起來橄登∽ゼ撸”
最后斯蒂芬·金在書中分享了三個(gè)他的寫作方法,對(duì)想要從事寫作的人來說給予了極大的啟發(fā):
第一個(gè)方法就是關(guān)門寫稿示绊,開門改稿锭部。斯蒂芬·金建議找一個(gè)屬于自己的空間,關(guān)上房門下定決心面褐,定好每天的寫作目標(biāo)拌禾,比如每天一千字,不達(dá)目標(biāo)絕不開門展哭。門把世界都關(guān)在外面湃窍,把你關(guān)在里面,你唯一要做的就是集中精力完成它匪傍。你堅(jiān)持的時(shí)間越長(zhǎng)您市,寫作就會(huì)越容易。
關(guān)門寫稿的時(shí)候役衡,就是把腦子里的想法直接下載到紙上的階段茵休,你能寫多快寫多快,速度以自己能承受手蝎、不難過為標(biāo)準(zhǔn)榕莺。只要你寫得足夠快,自我懷疑就追不上你棵介,起初的熱情也就還在钉鸯。寫完第一遍稿子后先把它收起來,暫時(shí)忘了它邮辽,哪怕中途會(huì)很想打開來看也要克制住唠雕,隔一段時(shí)間來改第二稿贸营,總共這么兩稿也就夠了。
開門改稿的核心就是找到一個(gè)你的理想讀者岩睁,然后檢查出原文中的大漏洞钞脂,并且刪掉故事本身之外的枝枝蔓蔓。比如:第二稿的字?jǐn)?shù)等于在第一稿的基礎(chǔ)上減去10%捕儒,才算比較合理芳肌。
第二個(gè)方法就是口語化寫作,準(zhǔn)確描述肋层。口語化寫作可不是一個(gè)從書面語退化的過程亿笤,而是一個(gè)掙脫的過程。它的核心不是從概念到解釋再到舉例的這個(gè)書面邏輯栋猖,而是回到日常表達(dá)的天然邏輯净薛。
你平時(shí)怎么說就怎么寫,用你想到的第一個(gè)詞蒲拉,只要這個(gè)詞生動(dòng)適合就行肃拜,別刻意為了落筆時(shí)顯得高大上,整一些大詞虛詞來代替你日常說話雌团。對(duì)于如何準(zhǔn)確描述燃领,斯蒂芬·金解釋,雖然描述始于作家的想象锦援,但最終還是要落腳于讀者的想象中猛蔽。所以這個(gè)時(shí)候,分清主次灵寺,撿最重要的能吸引人的來寫就顯得格外重要曼库。
你寫少了,看的人仿佛近視眼略板,看不清或者看不懂你想表達(dá)的事物毁枯,寫多了又會(huì)讓人淹沒在細(xì)節(jié)和意象中,要么就覺得你太啰嗦叮称,要么就是可能看到后面忘了你前面到底想說什么种玛。所以一個(gè)好的準(zhǔn)確的描寫,一般是由少數(shù)幾個(gè)精心選擇的細(xì)節(jié)構(gòu)成的瓤檐,首先浮在你心頭的內(nèi)容就足夠代表其他一切了赂韵。
第三個(gè)方法就是如何把故事講好,比你在落筆前情節(jié)構(gòu)思更重要距帅。真實(shí)的生活多半是沒有經(jīng)過構(gòu)思的右锨,很多精心的計(jì)劃其實(shí)對(duì)真實(shí)生活的影響很小括堤。從一開始就事無巨細(xì)地構(gòu)思好整個(gè)故事的發(fā)展碌秸,當(dāng)你落筆后寫下來后再看绍移,這個(gè)故事就會(huì)顯得笨拙機(jī)械,毫無創(chuàng)造性讥电。
斯蒂芬·金說蹂窖,他每次剛開始寫書的時(shí)候,通常只是些很簡(jiǎn)單的點(diǎn)子恩敌。比如故事把一群人放到某種困境中瞬测,先從一個(gè)挑戰(zhàn)開始,然后觀察他們?nèi)绾谓弑M全力逃脫出來的纠炮。情節(jié)構(gòu)思就類似于你是作者月趟,你可以操縱他們的命運(yùn),或者幫助他們從困境中逃身恢口,結(jié)局你可能一開始就構(gòu)思好了孝宗。
而講好故事是指你是在觀察每個(gè)角色,讓你筆下的人物自己拿主意干自己的事耕肩,然后你只負(fù)責(zé)記錄下來而已因妇,這就導(dǎo)致了大多數(shù)時(shí)候,小說的結(jié)局也是完全出乎意料的猿诸。寫作不是人生婚被,但它有時(shí)候是一條重回人生的路徑。
晨星寫于2021年4月3日晚