在我的周邊，包括我自己在內(nèi)椭更，都曾有一個(gè)當(dāng)小說家的夢(mèng)想哪审。不過，很多人沒有付出行動(dòng)虑瀑，而我是行動(dòng)者之一湿滓。我曾寫過5本小說，但只完成了3本舌狗。15歲完成1本武俠小說叽奥，那時(shí)候沒有電腦，后來手稿丟了痛侍。17歲完成1本校園青春小說朝氓，沒有出版。25歲寫了1本軍旅勵(lì)志小說恋日，于2010年出版膀篮。
這樣看來嘹狞，其實(shí)我比愛爾蘭著名作家蕭伯納要幸運(yùn)很多岂膳。他也曾連續(xù)寫5本小說，卻被60家出版社拒稿磅网，還被人諷刺：“這就是那位寫了5本巨著的作家谈截。”而我卻很幸運(yùn)了，在我的寫作道路上簸喂，盡管無所建樹毙死，卻一直能得到親人、朋友喻鳄、同事和領(lǐng)導(dǎo)的鼓勵(lì)扼倘。不過，蕭伯納始終堅(jiān)持夢(mèng)想除呵，他終于在69歲時(shí)再菊，憑借《圣女貞德》于1925年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
隨著自媒體的盛行颜曾，小說似乎越來越難出版纠拔。我自2010年以后，也沒有再寫過一部完整的小說泛豪，但是我的小說家夢(mèng)想并沒有熄滅稠诲。我?guī)缀趺磕甓荚趯W(xué)習(xí)如何寫小說，我反復(fù)研讀過《故事》《劇本》《如何成為作家》《寫小說最重要的十件事》……等幾十部寫作書籍诡曙。
毫無例外臀叙，我讀到的每一本寫作技法類書籍，都是在教我們要如何才能寫出好作品价卤。2020年9月份匹耕，我卻讀到一本很特別的書籍《如何寫砸一本小說》，作者是美國(guó)的編輯與作家：霍爾德·米特爾馬克和桑德拉·紐曼荠雕。米特爾馬克曾在多家著作代理機(jī)構(gòu)稳其、書籍或雜志社出版社擔(dān)任編輯。紐曼著有《蛋糕》等多部小說炸卑，而且是一名作家工作坊的小說寫作教練既鞠。
《如何寫砸一本小說》作為一本小說寫作技巧類書籍，反其道而行之盖文。從編輯與讀者的視角嘱蛋，從小說寫作必然涉及的情節(jié)布局、角色設(shè)計(jì)五续、寫作風(fēng)格等全方位出發(fā)洒敏，給我們總結(jié)了200個(gè)小說寫作的誤區(qū)，啟發(fā)讀者疙驾⌒谆铮可以讓剛?cè)腴T的小說創(chuàng)作者完美避坑，簡(jiǎn)直是一本寫小說的錯(cuò)題集它碎。當(dāng)我們寫完一部小說后函荣，可以對(duì)照這200種寫作誤區(qū)显押，查找存在的問題，做有針對(duì)性的修改傻挂。最重要的乘碑，當(dāng)我們被編輯拒稿，或者自由在網(wǎng)上發(fā)布作品無人問津時(shí)金拒，可以快速而精準(zhǔn)地找到問題所在兽肤，清楚自己該如何修改。
01 寫小說不要自嗨绪抛，更不要發(fā)泄自我情緒
讀完《如何寫砸一本小說》這本書后轿衔，我專門翻出之前寫過的小說，我發(fā)現(xiàn)自己犯了“自嗨”的大忌睦疫，總是把自己感興趣或者自認(rèn)為有意義的事情害驹，進(jìn)行長(zhǎng)篇大論，或者不停地發(fā)表感慨和牢騷蛤育。
比如宛官，我在寫軍旅勵(lì)志小說《成長(zhǎng)》，其中有一個(gè)描寫買雞腿吃的故事瓦糕，我想通過這個(gè)故事來講述自己貧窮的狀態(tài)底洗，我這樣寫：
這段關(guān)于“吃雞腿”的描寫，我寫了將近1000字咕娄。事實(shí)上亥揖，這個(gè)情節(jié)對(duì)于整部小說，甚至一個(gè)章節(jié)來說圣勒，都不是重點(diǎn)费变，我只需要一筆帶過即可。那么圣贸，我為什么會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤呢挚歧？
原因很簡(jiǎn)單，我把寫小說當(dāng)成記賬吁峻，生怕漏掉經(jīng)歷過的每一個(gè)細(xì)節(jié)滑负，以為真實(shí)生活中發(fā)生的事情，寫進(jìn)小說里就可以打動(dòng)讀者用含。其實(shí)不然矮慕，就如我們生活中會(huì)遭遇到各種經(jīng)歷，但是當(dāng)我們向人傾訴時(shí)啄骇，他人只對(duì)那些新奇的痴鳄、重要的事情感興趣，至于你一天吃了什么肠缔，出門時(shí)不小心丟了一支筆夏跷，這樣的瑣碎事件哼转，如果對(duì)后續(xù)的情節(jié)沒有鋪墊作用明未，寫在小說中就沒有意義槽华。
就如本書作者米特爾馬克和紐曼在書中寫道：
你得點(diǎn)點(diǎn)大家都感興趣的東西。
寫小說時(shí)會(huì)把自己個(gè)人的興趣誤認(rèn)為其他所有人的興趣趟妥，這塊絆腳石你需要跨過去猫态。有些事情連你的室友、朋友和母親都不想再聽了披摄，千萬不要把寫小說當(dāng)作你的發(fā)泄機(jī)會(huì)亲雪。
說白了，在小說中出現(xiàn)的任何一個(gè)事件疚膊，都應(yīng)該和小說中的其他事件有必然聯(lián)系义辕，比如：我們寫主人公丟了一支筆，那丟筆這件事情寓盗，就應(yīng)該給主人公的后續(xù)生活帶來麻煩灌砖，告訴讀者“這支筆”中隱藏著某種力量，或者某個(gè)秘密傀蚌。
02 如果邏輯上說不通基显，千萬別說你寫的是真人真事
我17歲寫完校園青春小說《廢途》后，同窗好友都夸我善炫，說這個(gè)風(fēng)格特別像韓寒的《三重門》撩幽。但是，當(dāng)我興致勃勃拿去投稿時(shí)箩艺，卻沒有一個(gè)編輯愿意簽下這本書窜醉，他們都委婉地拒絕我：“您寫得很不錯(cuò)，但我們出版社暫時(shí)沒有這方面的選題計(jì)劃”艺谆。當(dāng)然酱虎，那些只圖錢財(cái)?shù)淖再M(fèi)出版商例外。
實(shí)話講擂涛，剛開始被拒稿時(shí)读串，我是很不服氣的。我總是覺得自己沒有找到伯樂撒妈，也曾抱怨自己不認(rèn)識(shí)名人作家恢暖，心想如果我認(rèn)識(shí)賈平凹這樣的大作家就好了。現(xiàn)在想想狰右，真的很幼稚杰捂，我居然把出版小說寄希望于一篇知名作家的推薦信。
不可否認(rèn)棋蚌，之于寫作者嫁佳，每一篇文章都如親生孩子挨队。沒有哪一個(gè)父母會(huì)討厭自己的孩子，哪怕這個(gè)孩子有很多缺點(diǎn)甚至缺陷蒿往。但是盛垦，隨著父母的成長(zhǎng)，理智的父母都會(huì)重新審視自己的孩子瓤漏。我時(shí)常會(huì)思考腾夯，為什么我寫的小說會(huì)被編輯拒絕呢？問編輯嗎蔬充？我和人家不熟蝶俱，套用一句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)：“我也不知道，我也不敢問啦!”
當(dāng)我讀了《如何寫砸一本小說》這本書后饥漫，我發(fā)現(xiàn)《廢途》其實(shí)觸碰了很多小說寫作的禁區(qū)榨呆。比如，我在寫作時(shí)一直強(qiáng)調(diào)要寫真人真事庸队，但是邏輯上卻說不通积蜻。在小說的開頭用了大量筆墨來描寫一位讓主人公討厭的校長(zhǎng)，而在后續(xù)的章節(jié)中皿哨，這位校長(zhǎng)卻無緣無故地消失了浅侨，沒有任何交代。
這是不是和真人真事很像呢证膨？比如如输，我們上中學(xué)時(shí)，會(huì)和某位老師發(fā)生沖突央勒，但是畢業(yè)后可能就再也不聯(lián)系不见，從此相忘于江湖。但是崔步，寫小說時(shí)不能這樣稳吮。在小說中出現(xiàn)的每一個(gè)人物，尤其是用大量筆墨去塑造的人物井濒，一定要與主人公的大部分生活產(chǎn)生關(guān)聯(lián)灶似，甚至對(duì)他在小說中的整個(gè)生命周期和命運(yùn)產(chǎn)生影響。
也就是說瑞你，出現(xiàn)在小說中的一個(gè)人物酪惭，或者一個(gè)事件，要能讓讀者在邏輯上看得明白且感受到真實(shí)者甲。而不是你自己認(rèn)為寫了“真人真事”春感，讀者就一定會(huì)認(rèn)同。要知道，當(dāng)發(fā)生雪崩時(shí)鲫懒，沒有一片雪花是無辜的嫩实。所以，我們?cè)趯懸粋€(gè)虛構(gòu)故事時(shí)窥岩，重點(diǎn)不是真實(shí)發(fā)生過甲献，而是從邏輯上講，發(fā)生這樣的事情谦秧，是合情合理的竟纳。正如本書作者所講：
當(dāng)作者寫出一個(gè)不大可能發(fā)生的事件時(shí)撵溃，讀者信還是不信疚鲤，取決于在作者所搭建的世界中該事件是否與周圍的每樣事物都息息相關(guān)，從而令讀者感到這件事是順其自然發(fā)生的缘挑。
比如集歇，你在故事中描寫主人公丟了一份很重要文件，最后在某酒店里找到了语淘。在前面就需要為此鋪墊诲宇，因?yàn)楹眠\(yùn)不會(huì)無緣無故地產(chǎn)生。主人公成功找回重要文件惶翻，只有你寫過他在入住酒店時(shí)姑蓝，和打掃衛(wèi)生的阿姨有過一段有趣的對(duì)話，讀者才會(huì)覺得這份重要文件能夠失而復(fù)得吕粗，是一種必然纺荧。
因此，我們必須要清楚颅筋，小說中任何角色的行為宙暇，都是出自角色在特定環(huán)境下做出的決策，角色的命運(yùn)一定是和他自己的選擇相關(guān)议泵，而不是作者為了寫作方便占贫，刻意安排一個(gè)角色的命運(yùn)，或者安排一個(gè)角色做出和其價(jià)值定位相悖的行動(dòng)先口。比如型奥，你不能讓一個(gè)街頭小混混，突然變成一個(gè)正人君子碉京，言行標(biāo)準(zhǔn)都是一個(gè)典型的紳士厢汹，除非你之前通過鋪墊來告訴讀者，他那些小混混的行為都是裝出來的收夸。
03 不要對(duì)角色的內(nèi)心獨(dú)白進(jìn)行實(shí)況播報(bào)坑匠，更不要說東寫西
米特爾馬克和紐曼在《如何寫砸一本小說》這本書中，很明確地告訴讀者：“無法獲得出版機(jī)會(huì)的小說常常充斥著主人公回顧自己人生的故事卧惜±遄疲”我認(rèn)識(shí)很多小說創(chuàng)作者夹纫，包括我自己在內(nèi)，總是覺得在一個(gè)場(chǎng)景中寫對(duì)話很別扭设凹，于是給角色加入內(nèi)心獨(dú)白舰讹、回憶或者大量的景物描寫。
我做了一下統(tǒng)計(jì)闪朱，常見的錯(cuò)誤主要有三處：
第一月匣，為了說明角色某種行為的合理性，刻意設(shè)置場(chǎng)景奋姿，用大量的篇幅讓角色去回憶過去的事情锄开。比如，當(dāng)寫到一個(gè)角色失戀后懷念舊情人時(shí)称诗，專門安排角色在傍晚時(shí)分萍悴，坐到海邊去，海邊空無一人寓免，只有角色獨(dú)自坐在那里癣诱，他看著大海與沙灘，還有飛向天空的海鷗……這時(shí)袜香，角色會(huì)回憶起自己曾與舊情人在這里約會(huì)撕予，接著就可能用一個(gè)章節(jié)的內(nèi)容，去描繪這個(gè)角色的回憶內(nèi)容蜈首，以及他對(duì)上一段情感的反思实抡。
這樣寫真的好嗎？米特爾馬克和紐曼告訴我們：盡管角色偶爾反思能夠在場(chǎng)景中起到良好的情節(jié)過渡作用疾就，但反思本身并不能被當(dāng)作一個(gè)單獨(dú)的場(chǎng)景澜术。所以，我們筆下的角色猬腰，可以回憶過去鸟废，通過回憶來反思，前提是必須為推進(jìn)故事情節(jié)服務(wù)姑荷，而不能讓回憶與反思導(dǎo)致小說節(jié)奏停下來盒延，變成赤裸裸地向讀者推銷觀點(diǎn)，甚至教育讀者碰到某種情況時(shí)鼠冕，應(yīng)該如何處理添寺。
第二，在小說中加入大量的內(nèi)心獨(dú)白懈费，把小說情節(jié)寫成人生感悟计露。沒有太多小說創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的寫作者，在寫作時(shí)總是喜歡“睹物思情”，似乎一個(gè)角色在聽到什么票罐、看到什么之后叉趣，一定要有所想法，而且必須寫出來该押。如果不寫疗杉，就會(huì)覺得遺憾。通常來講蚕礼，我們?cè)趧傞_始動(dòng)筆去寫一部小說時(shí)烟具，最容易犯這個(gè)錯(cuò)誤。因?yàn)閯倓?dòng)筆創(chuàng)作一部小說時(shí)奠蹬，創(chuàng)作的激情最飽滿朝聋，寫作者恨不得把那些在心中積壓許久的想法和感受，自己多年來對(duì)生活的觀察和體會(huì)罩润，從各種書籍中得來的感悟玖翅，一股腦兒全盤托出翼馆，用大量的篇幅把角色的內(nèi)心想法和過去的經(jīng)歷寫得非常詳細(xì)割以。
比如，當(dāng)寫到主人公開車去往某地時(shí)应媚，明明只有幾公里的路程严沥，但是作者卻可能用20-30頁(yè)的內(nèi)容描寫主人公在路上的所見所聞所想。當(dāng)他看到一排梧桐樹時(shí)中姜，先用大量的筆墨去寫梧桐的景色如何迷人消玄，再寫主人公看到這樣的景色后，心情如何愉悅丢胚，接著寫主人公回憶起多少年前在這片梧桐林里的經(jīng)歷翩瓜，最后還要寫主人公關(guān)于環(huán)境保護(hù)或者其它憂國(guó)憂民的哲學(xué)思考、人生思考携龟、社會(huì)思考兔跌。
這樣寫真的好嗎？當(dāng)然不好峡蟋，過多的內(nèi)心獨(dú)白坟桅、回憶、景色描寫蕊蝗，會(huì)把小說帶入一種幾乎停滯的困境仅乓。《如何寫砸一本小說》這本書中告訴我們：無法出版的小說蓬戚，往往具備一個(gè)典型的特征夸楣，那就是描寫內(nèi)心活動(dòng)的篇幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于實(shí)際行動(dòng)的篇幅。我們應(yīng)該多寫動(dòng)作，讓小說中的畫面動(dòng)起來豫喧，讓情節(jié)向前推進(jìn)洞慎，而內(nèi)心活動(dòng)與過多的景物描寫，只會(huì)讓小說的情節(jié)停滯嘿棘，就如你在演講時(shí)劲腿，你可以稍做停頓，你在演奏一首樂曲或者唱一首歌時(shí)鸟妙，也可以稍做停頓焦人，這樣的停頓更有節(jié)奏感，但你不能停得太久重父，要不然聽眾還以為你忘詞了花椭。
第三，在一個(gè)明明很熱鬧的場(chǎng)景中房午，加入大量的內(nèi)心獨(dú)白矿辽，導(dǎo)致小說的內(nèi)容完全脫離角色所處的場(chǎng)景。我們?cè)谟^看電影時(shí)郭厌，經(jīng)常會(huì)看到一些閃回鏡頭袋倔。比如，一位母親在某次聚會(huì)上折柠，看到一個(gè)女孩后宾娜，感覺可能是自己失散多年的女兒。于是扇售，寫作者就用大量的篇幅去描寫這位母親的內(nèi)心活動(dòng)前塔，寫她當(dāng)年如何與女兒失散，為了尋找女兒又付出了多少努力承冰，整個(gè)章節(jié)的大部分內(nèi)容都在寫母親的回憶华弓，還有一小部分內(nèi)容寫的是這位母親是多么想沖上去與女孩相認(rèn)。
顯然困乒，這樣寫是不合適的寂屏，我們?cè)谟耙晞≈锌吹降拈W回鏡頭，通常是一閃而過顶燕，少則幾秒鐘凑保，多則2-3分鐘，如果寫成文字涌攻，頂多300-500字欧引。如果超過這個(gè)篇幅，那就真不是“閃回”恳谎，而是有“閃”無“回”芝此。既然我們?cè)谛≌f中安排一個(gè)聚會(huì)的場(chǎng)景憋肖，而且也計(jì)劃在這次聚會(huì)中，讓一位母親與她失散多年的女兒重逢婚苹，我們只需要用幾十個(gè)字岸更，描寫一下母親的內(nèi)心活動(dòng)及面部表情，然后一切回歸到聚會(huì)場(chǎng)景中膊升，讓母親與這個(gè)女孩簡(jiǎn)單認(rèn)識(shí)一下怎炊，寒暄幾句，一起跳支舞廓译，或者在聚會(huì)上制造一些意外事件评肆，讓母女倆有更多的接觸，才符合正常的邏輯非区。
最后瓜挽，成功的小說各有各的成功，但失敗的作品卻總在犯同樣的錯(cuò)誤征绸。了解寫作中常犯的錯(cuò)誤久橙，比學(xué)習(xí)如何成功的技巧更為重要。通過學(xué)習(xí)失敗的案例管怠，我們可以做有效的對(duì)照檢查淆衷，清楚如何修改才能獲得編輯的認(rèn)可，讀者的認(rèn)同排惨。如果讀了很多如何寫出優(yōu)秀作品的寫作書籍吭敢，還是沒有找到小說創(chuàng)作的門道，讀一讀錯(cuò)題集往踢，或許是一個(gè)不錯(cuò)的選擇客燕，畢竟別人踩過的坑，我們就沒必要再踩一遍了。
