我家老宅院子那口功德無(wú)量的轆轤井耙箍，兩年前終于“見(jiàn)底”了孽查，成了一口名副其實(shí)的枯井。
無(wú)論如何蒿秦，母親都不能接受這一切：“三十多年的井咋說(shuō)枯就枯了呢烤镐？他爸活著時(shí)不是說(shuō)井水越用越甜，越用越旺嗎棍鳖？可……炮叶。”
有時(shí)母親自然不自然地?fù)u著轆轤把水桶放入井底渡处，當(dāng)聽(tīng)到水桶撞擊井底沙子發(fā)出“咚咚”的響聲時(shí)镜悉，才確信井里真的沒(méi)有水了。
哥哥幾次欲將井板鋸掉医瘫，把那口井填了侣肄，每每都會(huì)遭到母親的呵斥：“你個(gè)沒(méi)良心的東西，你是喝著這口井水長(zhǎng)大的呀登下，咋忍心把它鋸掉呢茫孔？”
每年春節(jié)叮喳，母親照例還是吩咐我寫(xiě)一張歪歪扭扭的“井水興旺”的紅帖子被芳，貼在井板上，祈盼著那口井哪一天再興旺起來(lái)馍悟。寒風(fēng)凜冽畔濒，那紅色帖子下面的“掛錢兒”在瑟瑟地抖著……
我家在沒(méi)有這口井之前是挑水吃的。
距我家不遠(yuǎn)的巷子西頭有一口大井锣咒，那是一口用木頭刻的轆轤井侵状，在我記憶的底版中赞弥，那口井與電視劇《轆轤.女人和狗》中的那口井有些相似，不同的是我家巷子口的那口井不是石頭砌的趣兄，而是用厚厚的木頭板子刻成的绽左。
冬天時(shí)，由于打水的人多艇潭，井沿兒上和周圍凍成了一座小冰山拼窥，我們男孩子放學(xué)后就在冰面上打滑溜兒，一見(jiàn)女孩來(lái)了就喊：“小丫蛋兒蹋凝，上井沿兒鲁纠，打出溜滑，摔屁股蛋兒鳍寂「暮”那些女孩兒用手捂著屁股，羞著臉跑到一邊去了迄汛。
每每見(jiàn)有大人來(lái)打水捍壤，我們就湊乎過(guò)去，在冰堆上找來(lái)兩塊兒帶平面鞍爱、大小適宜的冰塊兒白群，用大人撒的水蘸一下，快速粘在棉烏拉鞋上硬霍，一雙自制的“小高蹺”大功告成帜慢。走在雪地上，發(fā)出嘎吱唯卖、嘎吱的響聲粱玲，身高也一下子增加了不少，頓時(shí)萌生一種很牛逼的感覺(jué)拜轨。
現(xiàn)在想來(lái)抽减，那冰塊兒粘成的“高蹺”與真正的高蹺根本就不搭界。要說(shuō)和清朝滿族女旗人穿的高底旗鞋相像還賴乎情橄碾。
不過(guò)卵沉，人家女旗人穿的高底旗鞋是地位和身份的象征，而我們的“高底鞋”既寒酸法牲，壽命又短史汗，在雪地上擰扯一會(huì)兒，冰塊就磨碎了拒垃，我們立刻亮兒又還原成鼻涕拉瞎的傻小子停撞。
等我們回到井沿兒從頭再來(lái)，可剛才大人撒的水卻早已結(jié)冰，我們只能大眼兒瞪小眼兒地盼著下一個(gè)大人來(lái)打水了戈毒。
到了上世紀(jì)六十年代末艰猬，聽(tīng)大人說(shuō)一個(gè)成分不好的知識(shí)分子跳進(jìn)了那口井，是大頭朝下跳的埋市，死了冠桃。
那口井閑置下來(lái)，從此再未見(jiàn)有人去挑過(guò)水道宅。
距我家很遠(yuǎn)的地方還有口大井腊满，忒遠(yuǎn)，父親挑一次水來(lái)回要用兩袋煙工夫培己，每次都累得呼哧帶喘碳蛋。于是我家這口轆轤井終于光榮誕生了。
打井那天省咨，父親找來(lái)單位的四位同事來(lái)幫忙肃弟，在院子里挖了一個(gè)好大的坑，到了中午坑底才見(jiàn)水零蓉。
大人們把用落葉松做成的四方型井板豎下去笤受，（落葉松是我們東北林區(qū)最耐腐的樹(shù)種，據(jù)說(shuō)能挺五十年不爛）敌蜂，然后再用沙土填平箩兽，安上木制的轆轤，剩下的活計(jì)就是淘井了章喉。
大人們將一個(gè)小水桶用轆轤放進(jìn)井去淘帶有沙銹的水汗贫，他們淘水要用三四個(gè)小時(shí)，淘出的水開(kāi)始是紅褐色的秸脱，后來(lái)變成灰色落包，最后才打出冰涼清冽的井水，他們淘水淘到日落西山摊唇，淘得我家門前淌成一條小河咐蝇。那轆轤發(fā)出的悅耳的“嘎吱”聲一直到晚飯前才停止。
打完井巷查，幫忙的叔叔們要在我家吃上一頓所謂“豐盛”的晚餐有序，喝頓素日不沾嘴邊兒的老白干，他們一直喝到微醺岛请，以示我家又添了一個(gè)“大件”旭寿。
是呀，饑渴髓需，饑渴许师，渴的問(wèn)題解決了，那不是大事嗎僚匆？
從此微渠，每天早上，我們?cè)趬?mèng)中就能聽(tīng)到屋外院子里轆轤的嘎吱聲咧擂，知道是父親在打水逞盆，我們也該起炕了。
那轆轤的嘎吱聲就像農(nóng)村村頭大樹(shù)上的鐘聲松申，我們聞聲起炕云芦，那轆轤聲一直陪我長(zhǎng)大。后來(lái)我大一些時(shí)贸桶，接過(guò)父親的轆轤把舅逸，搖著它迎接每一天的黎明。
自家有了轆轤井皇筛，用起來(lái)既方便琉历，又衛(wèi)生，也免去了父親去遠(yuǎn)處挑水之苦水醋。有了井旗笔，給園子澆水就不成了問(wèn)題。
夏天的晚飯后拄踪，全家總動(dòng)員蝇恶，打水的、拎水的惶桐、澆水的各有分工撮弧，像是大會(huì)戰(zhàn)。待到第二天日出三桿姚糊，園子里的莊稼發(fā)了瘋似地長(zhǎng)想虎，整個(gè)園子都綠意盎然。
每每這時(shí)叛拷，母親的臉上總是掛滿愉悅的笑容舌厨，父親總是覺(jué)著不夠勁兒：再打幾桶，再打幾桶忿薇，井水越用越清裙椭，越用越甜。
北方的冬天署浩，滴水成冰揉燃，真?zhèn)€叫冷。聽(tīng)大人說(shuō)一個(gè)小男孩在最冷的三九天出去撒尿筋栋，一不注意炊汤，尿液凍成了一道弧形的柱，愣是把小雞雞給粘上了。后來(lái)我們小孩在外面撒尿都要用力甩動(dòng)著撒抢腐，怕粘上姑曙。你說(shuō)我家的井能不凍嗎？
我家的井口內(nèi)徑小迈倍，打水時(shí)水常常溢到井板上伤靠，就會(huì)凍成一層薄冰，不肖用幾天啼染，水桶就卡在井的中間上不來(lái)宴合，下不去，這時(shí)就需要燙井了迹鹅。
外面再冷卦洽，屋里卻很熱乎，山里人家冬天的爐子從不托迸铮火阀蒂，母親便將灌滿水的水壺放在爐子上面。
我和弟弟在爐蓋子周圍烤土豆片打肝，那烤得焦黃的土豆片實(shí)在是誘人哈喇子脂新，我倆只顧吃土豆片，卻忘了看管水壺粗梭，母親見(jiàn)了便嗔怨著：“餓死鬼兒托生的争便，不怕?lián)沃靠禳c(diǎn)兒燙井去断医≈鸵遥”
我倆麻溜提起燒沸的水壺，小跑著去燙井鉴嗤。
壺水如注斩启，順著井板流向井底，熱氣從井口竄出醉锅，在凜冽的寒風(fēng)中形成一柱撲面的熱氣兔簇，好似溫泉上面升起的霧。井里的冰是燙不盡的硬耍，只要燙到能讓水桶自由上下就鳴鑼收兵垄琐。
直到夏天，井里還留有殘余未化的冰经柴，我和弟弟找來(lái)鐵器穿井里的冰狸窘，用水桶撈上來(lái)當(dāng)冰棍吃。一不小心坯认，鐵器墜入井里翻擒，害得父親想辦法撈鐵器氓涣，熱得父親大汗淋漓，我倆免不了又挨一頓臭罵陋气。
井里的冰不但可以當(dāng)冰棍吃劳吠，而且可以做制冷劑。那時(shí)家里根本就沒(méi)有冰箱恩伺，母親就將吃剩的菜飯包好赴背，放進(jìn)小水桶豎到井里附有冰塊兒的部位椰拒，兩三天拿上來(lái)晶渠，飯菜還是瓦涼瓦涼的，那口井就是我家那個(gè)時(shí)代的天然冰箱燃观。
一次褒脯，母親將兩塊大豆腐包好交給我：“去，把這兩塊豆腐豎到井里缆毁，留著明天早上吃番川。”
出了屋脊框，我行的呼哧兒地把大豆腐豎到井里颁督，可第二天早上起來(lái)一看，我沒(méi)把井繩綁牢固浇雹，連水桶帶豆腐都沉到井底了沉御。豆腐早已泡成乳狀，從井里打上來(lái)的是一桶白乎乎的豆腐漿子昭灵。
這次吠裆，父親只是瞪了我一眼，沒(méi)有罵我：“正好今天是禮拜天烂完，你別吃早飯了试疙，就在這淘井吧，多暫把水淘清亮了抠蚣，你再進(jìn)屋吃飯祝旷。”
我一下子傻迷了嘶窄，賭氣囔噻地?fù)u著轆轤把：“這大清早的怀跛，不讓吃飯，空肚子淘井护侮，都趕上惡霸大地主了敌完。”
到了九十年代末羊初，鎮(zhèn)子上的轆轤井鮮見(jiàn)了滨溉，大多人家都用上了自來(lái)水或那種用鐵管做的壓井什湘。
但我家那口井依然立在院子的犄角，雖轆轤軸磨得精細(xì)兒晦攒，打出的水還是清甜爽口闽撤，只是水層淺了許多，每次只能打出半桶水脯颜。母親說(shuō)也許是家里人口多哟旗，用水量大，使那口井過(guò)于透支才變淺了吧栋操！我不語(yǔ)闸餐。
其實(shí)，我心里跟明鏡兒似地矾芙。近些年舍沙，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，城鎮(zhèn)建設(shè)速度不斷加快剔宪，攜與俱來(lái)的是用沙量的加大拂铡。
于是，非法采沙者遍布河道兩側(cè)葱绒。這些人在利益的驅(qū)使下感帅，不惜破壞環(huán)境，突擊采沙地淀，甚至把隔水層破壞失球，地表水位急劇下降。居民家里的轆轤井自然也就在劫難逃了骚秦，它們都變成了一口口干涸的枯井她倘。
那口曾使我家蒙蔭太多太多弘潤(rùn)的轆轤井，孤零零地立在院子的犄角作箍，終于“見(jiàn)底”了硬梁，那張“井水興旺”的紅帖子也早已退色……
一口沒(méi)有水的井還是井嗎?
答案是肯定的，水沒(méi)了胞得，可井并沒(méi)有干枯荧止，那方方正正的空間里盛滿了我不盡的記憶和情結(jié)。
夢(mèng)里阶剑，我搖著轆轤把跃巡，把水桶放到井底，肆意地打撈著漸遠(yuǎn)的歲月牧愁，然后素邪，我仰起頭，舉起水桶猪半，忘情地豪飲著兔朦，早就忘卻了那歲月的酸澀和清苦偷线。
