我想,我能寫出的不會(huì)是一篇完整的祸穷,關(guān)于親人的文字.
我既描摹不出他更多容貌的特征性穿,也沒(méi)有認(rèn)真地探尋過(guò)他在幾近完全耳聾勺三,多年無(wú)聲的世界里什么是支撐他活下去的愿望雷滚。
在我40多年的人生中,不記得與他有過(guò)長(zhǎng)久共同生活的日子吗坚,偶爾來(lái)住祈远,總是和父親交惡,與我們也沒(méi)有更多交流商源,他所有的語(yǔ)言用來(lái)怨恨他自己的父親和臆想出欺負(fù)他的敵人們车份,以及支零的,停留在三四十年前的生活片段牡彻。
而我能記著的是作為侄女扫沼,每次去探望他時(shí),他不知所措的搓手庄吼,或是緩慢地移動(dòng)開身子缎除,拍拍床沿讓我坐,道別時(shí)總深一腳淺一腳地跟在我后面总寻,待我回頭時(shí)器罐,見他用粗大的手指撓頭,噏動(dòng)幾下嘴唇渐行,然后等我再轉(zhuǎn)過(guò)身去轰坊。
而今,他葬于他自己父親的墓旁祟印,已經(jīng)一整年肴沫,歲月最終覆之以草蒿亂盛。終生未婚蕴忆,更無(wú)子嗣颤芬,能記得為他祭掃的晚輩只有我和弟弟。
而他矮小的墓包落于高山之上,故鄉(xiāng)可望驻襟,那是他三十年敬老院的生活里懷念的樂(lè)園夺艰,縱然全部財(cái)產(chǎn)是曾有的一間坯土的房子。
從童年時(shí)沉衣,父親領(lǐng)我們祭掃時(shí)常去的山郁副,谷,有秋來(lái)松風(fēng)不絕豌习,有春至蒲公英遍地存谎,現(xiàn)今還有我一份一定要落著筆端才能得的釋懷。
他是我的聾伯肥隆,去年正月初四既荚,應(yīng)該是安靜地走完一生。按東北的習(xí)俗將逝者的年齡加上天地各一歲栋艳,剛好80恰聘。
父親不顧我和弟弟的阻勸,去冥館見了聾伯最后一面吸占,此生我也第一次如此近地與逝者道別晴叨,他睡著的神情另我覺得安慰,父親也說(shuō)這一個(gè)一生另他牽掛照顧矾屯,也傷心費(fèi)力的哥哥終于享福去了兼蕊。
(想起好多事,沒(méi)有時(shí)間 只能慢慢再寫吧件蚕。知道他終生有憾 ?愿逝者得長(zhǎng)安)
不改了孙技。