文/樂健君
圖/石? 魯
也許是自己讀書少的原因,我一直覺得如果古今中外的名家大師們都是帶著某種功利色彩去寫作,而沒有自己濃厚的興趣愛好或歷史責(zé)任的話,那他們留在這個(gè)世界上所謂的作品,一定會(huì)是臭不可聞的開腚紙局冰。
或許咱是孤陋寡聞裁赠,到目前為止蹈集,還真沒聽說哪位真正能夠稱得上“家”的人闺兢,在有生之年看到自己靠寫作賺到缽滿盆滿的銀子桥状。這里的“家”指的是真正公認(rèn)的“大家”或者“大師”帽揪。其他自稱為“家”的請(qǐng)不要褻瀆這個(gè)神圣而高尚的詞匯。必要時(shí)請(qǐng)繞行辅斟!包括類似被李敖先生所點(diǎn)名的那些人转晰,或者是那類人。
以跳不出以賺錢為目的這個(gè)小圈子士飒,並已經(jīng)被此“目的”結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)綁架下寫出來的東西查邢,暫且把它稱之為自產(chǎn)自銷式的“自慰”,能有多大的快感酵幕?也許會(huì)有短暫的小激動(dòng)或小顫抖吧扰藕。
當(dāng)然,2017年全國版稅收入達(dá)到破百萬的有60幾名作家芳撒,這其中純粹以賺錢為目的的人占多大的比例邓深,我們不得而知他嫡。但可以肯定的是,他們的寫作初衷里注意力如果完全集中在“錢”上庐完,其作品一定不會(huì)得到市場和消費(fèi)者(讀者)的認(rèn)可钢属。
司馬遷寫《史記》的目的與銀子一毛錢關(guān)系都沒有,其真實(shí)目的是欲以“究天人之際门躯,通古今之變淆党,成一家之言⊙攘梗”捎帶腳兒的也是完成他父親司馬談的遺愿染乌。其寫作環(huán)境及背景即恐怖又復(fù)雜,司馬遷為寫《史記》耗盡畢生精力懂讯,有生之年也沒有親眼見證這部歷史巨著在大庭廣眾之下閃亮登場荷憋。而是在他死后若干年后,被他的外孫楊惲才把這部五十二萬多字的不朽名著公諸于世褐望。自己的作品萬眾矚目的時(shí)刻勒庄,自己卻沒有機(jī)會(huì)見到,談何收入瘫里。
雖然大名鼎鼎的錢鐘書的夫人楊絳先生能夠捐獻(xiàn)出2000萬元的稿酬实蔽,但這可是兩位大師級(jí)巨匠的故事,豈能是普通一丁所能企及谨读。
一位朋友早就在2014年探究中外“大家”們的稿酬時(shí)局装,對(duì)歌德、海明威劳殖、沙士比亞铐尚、魯迅、卡夫卡哆姻、朱自清宣增、大仲馬等等大咖們的稿費(fèi)收入作了詳盡的分析研究,最后得出的結(jié)論就是:想靠寫作發(fā)財(cái)是一件非常不靠譜的事情填具。
不可否認(rèn)的是统舀,用心寫出來的東西如果質(zhì)量足夠好,市場認(rèn)可度足夠高劳景,會(huì)有出版社向你伸出橄欖枝誉简,會(huì)有各種寫作平臺(tái)會(huì)與你簽約,也會(huì)讓你體驗(yàn)這個(gè)者那個(gè)主盟广,這又怎樣呢闷串?您能做到在今后所有的日子里,都能保持高質(zhì)量的輸出嗎筋量?您的文章都能通過這個(gè)點(diǎn)贊數(shù)那個(gè)喜歡數(shù)烹吵,這個(gè)點(diǎn)評(píng)數(shù)那個(gè)被評(píng)數(shù)顛來倒去的比就能出彩碉熄?我看未必。如果這都能靠如此頑皮的計(jì)算肋拔,算著算著成為一名好作者锈津,繼爾成為名作家,作弄出真正的好文章的話凉蜂,那數(shù)學(xué)系的同學(xué)首先會(huì)當(dāng)仁不讓地靠著出色的計(jì)算能力琼梆,捷足先登地成為很好的作家,早就沒咱們什么事了窿吩。大家大可不必去讀萬卷書茎杂,行萬里路了;大可不必把寫作當(dāng)一生喜歡的樂趣了纫雁;大可不必去篤定寫作有悅?cè)撕蛺偧旱墓δ芰恕?/p>
自己寫的東西好與不好與什么故弄玄虛的所謂精密的大數(shù)據(jù)分析煌往、拆解文章、破解密訣等等有多大關(guān)系轧邪,智者自知刽脖。讀者、市場和時(shí)間會(huì)給我們答案的闲勺。所以曾棕,這也是我從來不在《簡書》里看付費(fèi)文章扣猫,也從不參與冠以所謂“高品質(zhì)”收費(fèi)群的真實(shí)原因菜循。因?yàn)楸冗@里強(qiáng)的不知道多少倍的所謂寫作技巧、方略等真正的干貨比比皆是申尤,並且真的是“大家”箴言癌幕。因此,我也在時(shí)刻提醒自己:千萬別把自己一生喜歡的寫作之路走窄嘍昧穿、走偏嘍勺远。
咱就是那個(gè)一周才憋出六七個(gè)字的那個(gè)農(nóng)村小老太太……喜歡歸喜歡,一定不強(qiáng)求时鸵。