你未看此花時哆窿，此花與汝同歸于寂；你來看此花時厉斟，則此花顏色一時明白起來挚躯，便知此花不在你的心外。

龍應(yīng)臺擦秽，大家都知道码荔，華人世界最犀利的一支筆。33歲著手寫《野火集》針砭時弊感挥，可謂“橫眉冷對千夫指”缩搅。1985年《野火集》面世后，二十一天再版二十四次触幼，家家客廳都有一本硼瓣，成為一個時代的共同記憶。

很多人看她的名字讀她的文章置谦，以為她是男的堂鲤，那是他們想不到一個女人能寫出如此理性的文章亿傅。“你有感性的一面嗎？”面對自以為是者的詰問瘟栖，龍應(yīng)臺曾以一篇《自白》來回應(yīng)葵擎，結(jié)尾處說：是的！我是個女的慢宗！我很遺憾坪蚁。

當然，作為她真正讀者的人镜沽，自然可以見到她身為女人感性的一面敏晤。自她34歲第一次做母親后，《孩子你慢慢來》缅茉、《親愛的安德烈》嘴脾、《目送》相繼出版，被稱為“人生三書”蔬墩，是龍應(yīng)臺“人生課”中的三本“作業(yè)”译打。可謂“俯首甘為孺子牛”拇颅。

前兩本《孩子你慢慢來》奏司、《親愛的安德烈》之前我有分享。

第一本是關(guān)于華安樟插、華飛小時候的故事韵洋，相當于媽媽留給孩子們的成長記錄吧；但其中許多教育孩子的理念和細節(jié)值得當今的家長們深思黄锤、借鑒搪缨。所以從很大程度上，我覺得這是一本適合為人父母者該讀的書鸵熟。

第二本《親愛的安德烈》則有所不同副编，它是龍應(yīng)臺和她的大兒子安德烈之間溝通往來的36封信件。所以流强，作者是他們母子二人痹届。在這里有兩代人、兩國人打月、甚至是東西文化之間短纵，世界觀、價值觀和生活態(tài)度的不同僵控。在同一本書中，我們分別看到做父母的與做子女的各自鮮明的立場和深邃的內(nèi)心世界鱼冀，看到當孩子長大报破，兩代人需要重新認識悠就、溝通的必要性。所以充易，這是一本需兩代共讀的書梗脾。

那么，第三本《目送》則更進一步盹靴，它是繼《孩子你慢慢來》炸茧、《親愛的安德烈》之后，龍應(yīng)臺關(guān)于思考“生死大問”的一本著作稿静，是一本生死筆記梭冠。在這里，她寫父親的逝改备、母親的老控漠、兒子的離、朋友的牽掛悬钳、兄弟的攜手同行盐捷；其字里行間流露的是對時間的無言、對生命的目送默勾。是一本跨三代共讀的人生之書碉渡。

1、母子：有些路啊母剥，只能一個人走

我慢慢地滞诺、慢慢地了解到，所謂父女母子一場媳搪，只不過意味著铭段，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端秦爆，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方序愚，而且，他用背影默默告訴你：不必追等限。

我想爸吮，當一個家庭中的孩子長大，作為父母的幾乎都有同樣的感慨：這孩子越來越不聽話了望门。如今形娇，對逐漸長大了的孩子的教育問題，幾乎成了一個家庭主要的困擾筹误。

中國父母在教育孩子上有一句頻繁使用的口頭禪：翅膀硬了桐早！只是很少有家長意識不到“翅膀硬了”是成長的自然規(guī)律、必然現(xiàn)象。翅膀硬了哄酝，自然要飛友存。難道不是嗎？連小鳥都是這樣陶衅，何況人呢屡立。

幾乎無一例外的，長大了的孩子搀军，急于擺脫父母膨俐。包括父母的管束與關(guān)愛。而作為父母罩句，面對一個突然變了的孩子焚刺，會在驚訝之余，無所適從的止。軟的不行來硬的檩坚，硬的不行再換軟的，軟硬兼施后诅福，換來的是無計可施匾委；卻唯獨意識不到應(yīng)該適當?shù)姆攀郑蛘呤敲ト螅覀儾辉敢饴咐帧⒉涣?xí)慣、舍不得放手咖气。

就像龍應(yīng)臺在這本書中所說挨措，在華安上小學(xué)的那一天，她送孩子去上學(xué)崩溪，小華安背著一個五顏六色的書包浅役，不斷地回頭；而當他十六歲到美國去做交換生伶唯，她再去機場送他觉既，在等候過海關(guān)的長長隊伍里，她用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪乳幸，等候他消失前的回頭一瞥瞪讼，然而在輪到他時，他卻在海關(guān)窗口停留片刻粹断，拿回護照符欠，倏忽不見。

這對于一個母親來說的確是件很心酸的事瓶埋。按我們例常的思維希柿，會認為這孩子真不懂事诊沪，不理解母親的不舍和牽掛；但我們卻不曾意識到狡汉，這是一個剛剛長成的少年所必經(jīng)的階段娄徊。

你家青春期的孩子會允許你在公眾場所與他擁抱告別？或者盾戴，允許你牽著他的手過馬路？想必答案是明擺著的兵多，這就是了尖啡。這個時候的他們巴不得向整個世界宣告他的獨立，怎么可能還像小時候那樣去上學(xué)都想讓父母陪著剩膘？

同樣的道理衅斩，長大了的他們，無論在生活上還是學(xué)習(xí)上怠褐，都不喜歡父母的監(jiān)督畏梆、或干涉，而我們又恰恰對他們有一百個不放心奈懒。

在龍應(yīng)臺與兒子每天的“萬里通話”結(jié)束的時候奠涌，十三歲的華飛突然問她，“喝牛奶了沒有”磷杏、“刷牙了嗎”溜畅、“功課做了嗎”、“媽极祸，你沒交什么壞朋友吧”慈格？就在當媽的聽得愣住時，孩子說遥金，“一年三百六十五天浴捆，你每天就是這樣問我的，你現(xiàn)在應(yīng)該知道有多可笑了吧稿械？我不是小孩子了你什么時候才會搞懂把⌒骸？”可見溜哮，“換位思考”在這里是很有必要的滔金。

其實，龍應(yīng)臺是一個特別開通的媽媽茂嗓。通過《孩子你慢慢來》這本書餐茵，我們知道她是一個了解孩子、尊重孩子的人述吸，最起碼她有這個意識和努力忿族。但盡管這樣锣笨，在孩子的成長過程中，我們還是看到她的無所適從道批。

她曾經(jīng)埋怨大兒子安德烈——

你為什么不給我寫電郵错英？

媽，因為我很忙隆豹。

你很沒良心耶椭岩。你小時候我花多少時間跟你混啊璃赡？

理智一點判哥。

為什么不能跟我多點溝通呢？

因為你每次都寫一樣的電郵碉考，講一樣的話塌计。

這樣的母子對話讓人看了啼笑皆非，又深有感觸侯谁⌒拷觯“啼笑皆非”是因為兒子叫媽媽“理智一點”；“深有感觸”是因為父母的確是一個“嘮叨”個沒完的角色墙贱。

總之热芹，即便是像龍應(yīng)臺那樣在孩子小時候，懂得蹲下身來嫩痰、站在孩子的立場思考問題剿吻，把孩子當作一個完全獨立于自己的個體來對待的媽媽，等孩子漸漸長大要“離開”時串纺，仍然有困惑和不能自已的時候丽旅，更何況那許多一直以來都自以為可以“掌控”孩子一切的父母呢？

所以纺棺，孩子的成長榄笙，在很大程度上，也是父母的成長祷蝌。就像龍應(yīng)臺在《親愛的安德烈》中所說的茅撞，“認識一個十八歲的人，你得從頭學(xué)起巨朦。你得放空自己米丘。”當然糊啡，在這里拄查，我們需要把視野放得更寬，改成“認識一個逐漸長大的人棚蓄，你得從頭學(xué)起堕扶“啵”

2、父女：蠟燭燒完了稍算，燭光典尾，在我心里

人生本來就是旅程。夫妻糊探、父子钾埂、父女一場，情再深科平，義再厚勃教，也是電光石火，青草葉上一點露水匠抗，只是，在我們心中污抬，有萬分不舍：那撐傘的人啊汞贸，自己是離亂時代的孤兒，委屈了自己印机，成全了別人矢腻。兒女的感恩、妻子的思念射赛，他已惘然多柑。我們只好相信：蠟燭燒完了，燭光楣责，在我們心里竣灌，陪著我們，繼續(xù)旅程秆麸。

在《目送》里初嘹，“目送”這個概念，不只有母親看著兒子長大離去的腳步沮趣，更有女兒望著父母離去的背影屯烦。

等父母漸漸老了，牙齒掉了房铭，嘴巴失語了驻龟，腳不會走路了，精神迷離了缸匪，要離開了翁狐，龍應(yīng)臺也漸漸從當年的自己身上看到華安、華飛的影子豪嗽。

比如谴蔑，她也曾經(jīng)對爸爸說豌骏，“我四十歲了，你不必牽我的手過街隐锭∏远悖”“我已經(jīng)五十歲了，你真的不必牽我的手過街钦睡〉僦希”就像華安對她所說的“我已經(jīng)十八歲了，你真的應(yīng)該克制一下要牽我手過街的反射沖動荞怒∪髯粒”在這之間似乎有點諷刺的意味。

我想褐桌，善解人意如龍應(yīng)臺衰抑，她是通過自己曾經(jīng)說過的話來理解當下的兒子，再通過自己眼下對兒子的舉動來理解父親曾經(jīng)對女兒的舉動荧嵌；只是呛踊，那些作為“兒子”的人，倘若能夠理解自己的父母啦撮，唯有等到自己為人父母之后了谭网。

所謂“不養(yǎng)兒不知父母恩”正是這個意思。當我們以同樣的心情對待子女而又難“討好”時赃春，也就理解了當年父母的不易愉择。

書中有一個片段十分感人。那是爸爸在漸漸沉默织中、失語锥涕，繼而又整日坐著險些忘記走路之時，龍應(yīng)臺以念詩誘導(dǎo)著爸爸走路——

來抠璃，最后一遍站楚。爸爸你慢慢來，開步嘍搏嗡，少——小——離——家——老——大——回窿春，再來，鄉(xiāng)——音——無——改——鬢——毛——衰——轉(zhuǎn)彎采盒，兒童相見——不相識……

看到這里旧乞，我被“爸爸你慢慢來”震撼到了，是啊磅氨，不是“孩子你慢慢來”尺栖，而是“爸爸你慢慢來”了；而這和她當年引著孩子學(xué)走路烦租，又有什么不同呢——

來延赌，跟媽媽走除盏，板凳歪歪——上面——坐個乖乖，乖乖出來——賽跑——上面坐個——小鳥——小鳥出來——撒尿……

在我們家鄉(xiāng)有一句俗語挫以，人都是一輩一輩往下疼者蠕。意思是，一個人在父母與子女之間掐松，往往將更多的愛給予子女而非父母踱侣。這一點雖是本能卻透著人性的殘忍。什么時候我們能把用在孩子身上的心意對等地拿來用在自己父母身上大磺，什么時候我們才百分百地?zé)o愧父母的生養(yǎng)之恩抡句。

就像龍應(yīng)臺，她以教孩子走路的方式教父親走路杠愧，并且每天都向失憶的母親打一通電話待榔，第一句往往重復(fù)一樣的話——

我——是你的女兒。

雨兒流济？我只有一個雨兒究抓。

對，那就是我袭灯。

從書的脈絡(luò)來梳理，大概父親去了后绑嘹，母親慢慢失憶了稽荧。龍應(yīng)臺便開始每天每天像哄一個孩子一樣來照料年老的母親」ひ福或打電話姨丈，或飛去陪伴。

我們總覺得自己是孝順父母的擅腰。那怎樣做才算是孝順呢蟋恬？我想，像龍應(yīng)臺這樣就是趁冈。“老小孩”用來形容老到一定程度的人歼争。當人老到一定程度，他們的思想渗勘、智商沐绒、甚至行動力，都退回到幼稚兒的階段旺坠；雖然作為父母的他們曾一把屎一把尿把我們帶大乔遮，卻少有人像當時他們愛護我們、像我們養(yǎng)育子女那樣取刃，照料“老到像個孩子”的他們蹋肮。即便是有出刷，心境也難以相同。

所以說坯辩，龍應(yīng)臺的這本書相當于給我們一個警醒馁龟，三代人，特別是青年人和中年人濒翻，能從中看到自己該做的屁柏，和不該做的。

“樹欲靜而風(fēng)不止有送，子欲養(yǎng)而親不待淌喻。”在時間和生命的長河里雀摘，人的力量十分有限裸删，唯有抓住那“電光石火”的剎那，好好把握阵赠，才能少些日后的悔與遺憾涯塔。

3、兄弟：同樹同根清蚀，與樹雨共老

南美洲有一種樹匕荸，雨樹，樹冠巨大圓滿如罩鐘枷邪，從樹冠一端到另一端可以有三十米之遙榛搔。陰天或夜間，細葉合攏东揣，雨践惑，直直自葉隙落下，所以樹冠雖巨大且密嘶卧，樹底的小草尔觉，卻茵茵然蔥綠。兄弟芥吟，不是永不交叉的鐵軌侦铜，倒像同一株雨樹上的枝葉，雖然隔開三十米钟鸵，但是同樹同根泵额，日開夜合，看同一場雨直直落地携添，與樹雨共老嫁盲，挺好的。

在《目送》中，除了父母和兒子羞秤，龍應(yīng)臺還提到了她的兄弟缸托；但因他們彼此都很忙，所以很少交集瘾蛋，故而在書中僅占極少的篇幅俐镐。

書中，龍應(yīng)臺在安撫失憶的母親時曾說哺哼，“你有五個兒女佩抹，一個留在大陸，四個在臺灣長大取董。你不但親自把每一個都養(yǎng)大棍苹，而且四個里頭三個是博士，沒博士的那個很會賺錢茵汰。他們?nèi)悄阋皇衷耘嗟氖嗬铩！?/b>

或許是成就和成功使他們難以分身吧蹂午±覆颍總之，在文中露面的只有一個哥哥豆胸、一個弟弟奥洼，而字里行間，我們很難發(fā)覺他們之間的親密晚胡。

龍應(yīng)臺說溉卓，我們不會跟好友一樣殷勤探問，不會跟情人一樣常相廝磨搬泥，不會跟夫婦一樣同船共渡。所謂兄弟伏尼，就是家常日子平淡過忿檩，各自有各自的工作和生活，各自做各自的抉擇和承受爆阶。……然而燥透，又不那么簡單，因為辨图，和這個世界上所有其他的人都不一樣班套，我們從彼此的容顏里看得見當初。

是的故河，這就是兄弟吱韭。年少時，大家或許曾因零食鱼的、玩具理盆、父母的寵愛而爭吵打鬧痘煤；成家后，或許也因錢財猿规、家產(chǎn)衷快、妻子間的口角而埋怨生疏。但這僅是人情中最表層的東西姨俩，而那血濃于水的手足情一直都在潛意識中深埋蘸拔，也總有顯露的一刻。

龍應(yīng)臺曾懷疑环葵，母親走了以后调窍，我們還會這樣相聚嗎？我們會不會像中轉(zhuǎn)蓬一樣积担，各自滾向渺茫陨晶，相忘于人生的荒漠？

我覺得不會帝璧。

特別是當父母走后先誉，手足便是在人世間唯一和我們的過去、和我們的根的烁，有著微妙聯(lián)系的人褐耳。而手足情，無論曾經(jīng)多么有意無意地深藏不露渴庆，在我們?nèi)遮吥昀虾罅迓欠N血脈相連的情誼總是不可抑制的、像噴泉一樣汩汩流出襟雷；自心底里刃滓，到面容間，再到一舉一動中耸弄。