文｜水清心寧
不知道是不是窮人家的孩子都是這樣关噪，第一次吃某種食物就會(huì)印象特別深刻。他清楚地記得第一次吃方便面的滋味乌妙。那時(shí)候大家還一樣的窮使兔，方便面也只有一個(gè)牌子，和餅干糖果一樣擺放在柜臺(tái)里藤韵，包裝上鮮亮的圖案比餅干更顯得高貴虐沥。他知道爸媽不會(huì)給他買，但是每次走過商店的柜臺(tái)仍然扯不開自己的目光泽艘，他討厭自己又克制不了自己欲险。
那一年，他們學(xué)校有三名學(xué)生考上重點(diǎn)高中匹涮，而他天试，又是分?jǐn)?shù)最高的一個(gè)。他第一次心安理得地找父親要了十塊錢然低，和同學(xué)去縣里玩喜每，那天他給自己買了一包方便面。面對(duì)調(diào)料包他束手無策雳攘，好在一塊兒吃面的同學(xué)家里也都不富裕带兜，沒誰會(huì)嘲笑還不會(huì)泡方便面的人。
當(dāng)他把滾水淋上面塊的一瞬間吨灭，那種有別于母親做的清湯素面的香辣一下子充滿了他的整個(gè)鼻腔刚照。他吃完了才后悔應(yīng)該多聞一會(huì)那種獨(dú)特的香味兒，至少可以拉長享受一碗方便面的時(shí)間喧兄。后來吃第二包時(shí)他又有了新發(fā)現(xiàn)无畔，調(diào)料包不一下子放完，剩下的可以沖調(diào)一碗美味的鮮湯吠冤。
去省城讀大學(xué)的那一年浑彰，父親的民辦教師被清退了，家里少了一份原本就少得可憐的收入咨演。父親拿出全部的積蓄在村口開了一爿百貨店闸昨，父親說他還可以多種些田地，這樣也并不比以前的收入少薄风。因?yàn)榘儇浀甓希募依镆灿辛苏湔涞姆奖忝妫m然是賣的遭赂，但也可以大大方方地吃循诉。只是這個(gè)時(shí)候，方便面對(duì)于他撇他，已經(jīng)不是什么稀罕了茄猫。
大二那年突然的物價(jià)飛漲狈蚤，學(xué)校食堂的飯菜一天一個(gè)價(jià)。這個(gè)時(shí)候方便面早已退去華麗的光環(huán)划纽，那種只有一塊面和一包調(diào)味料的脆侮，還要不了一塊錢。食堂中午的素菜加米飯也能買四五包了勇劣，宿舍里一下子成了方便面的天下靖避。他怎么也沒想到，小時(shí)候那么喜歡吃的方便面比默，在連續(xù)一個(gè)月三餐不變樣之后幻捏，連聞到氣味他都怕了。
端午放假回家他才知道父親種了那么多麥子命咐。雖然他生長在農(nóng)村篡九，小時(shí)候家里的田地卻不多，再加上他一直讀書醋奠，也就很少下田勞作榛臼。正是麥子收割的時(shí)節(jié)，他個(gè)頭高過父親钝域，肩膀比父親寬闊讽坏，幫助父親收割責(zé)無旁貸。
他真真切切感受到“足蒸暑土氣例证，背灼炎天光”的滋味，面對(duì)一片連著一片的麥田他皺起了眉頭迷捧，啥時(shí)候才能割得完爸帧？父親卻不愁不急的樣子漠秋，和其他的鄉(xiāng)親一樣笙蒙，只顧埋頭揮鐮。哧啦一揮庆锦，跟前的麥子呈扇形地被齊茬割掉捅位，倒地的瞬間，父親手里的鐮刀把兒一撇搂抒，麥子們順從地倒向父親的臂彎里艇搀。
父親也有歇息的時(shí)候，每割完一壟到了田埂時(shí)求晶，父親總會(huì)把田邊沒成熟的一兩棵麥穗放在手掌里揉搓焰雕，吹去麥芒，手心里就臥了一團(tuán)瑩碧透綠的麥粒芳杏。父親一仰脖倒進(jìn)嘴里矩屁，極其香甜地鼓起腮幫子大嚼起來辟宗。他提醒父親手上有泥土，嘴里鼻里都是灰塵吝秕。他的意思是泊脐，這樣吃不衛(wèi)生。父親笑著說烁峭，別的麥子都趕上時(shí)節(jié)熟了容客，這幾棵麥子好可惜。再怎么說则剃，它們也努力生長了一生耘柱，這樣白白地丟掉豈不是辜負(fù)了麥子的一生怜森。手握鐮刀的父親還有著站在講臺(tái)的影子抗愁。
他和父親面前的麥子站在似火驕陽里敬矩，通身金黃整齊劃一站成密密匝匝的士兵姥饰，回想起這些麥子經(jīng)歷過上一年冬天的冰雪覆蓋樱报，今春以來雨淋霧繞您没，如今又經(jīng)受著烈日的炙烤泻拦，一聲不響地等待著鋒利的鐮刀揮向他們襟锐，哧啦——哧啦——麥子一排又一排地倒下谎僻，熱烈而莊重娄柳，肅穆而悲壯。
最讓他難忘的是那天突然而至的暴雨艘绍。他和鄉(xiāng)親們冒著電閃雷鳴赤拒，任由碩大的雨點(diǎn)把頭臉砸得生疼，沒有人去躲閃和退縮诱鞠，只是不管不顧地把場上的麥子能裝袋的裝袋挎挖，能碼垛的碼垛，實(shí)在不行航夺，用油氈蓋住也不能讓莊稼淋在雨里蕉朵。
傍晚他和父親坐在門前的廊沿下，看著腳印被雨水迅速灌滿阳掐，屋脊流下的水柱由細(xì)變粗始衅。他說，剛才太嚇人了缭保，雨下得太大了汛闸，淋病了咋辦？淋病了鄉(xiāng)親們是不在意的涮俄，只要不傷筋骨蛉拙，小病小災(zāi)的都能扛過去〕骨祝可是還打雷霸谐吮廉！他說。父親說畸肆，你看到的是雷電宦芦，鄉(xiāng)親們的眼里，是自己一季的辛勞轴脐，是麥子辛苦的一生调卑。
天剛放晴鄉(xiāng)親們就趕緊把麥子馱到房頂上攤曬。他看父親累的又黑又瘦大咱，就說那幾袋麥子不曬也行恬涧，再說，這么多麥子我們又吃不完碴巾，還不是都拉去賣掉溯捆，管他呢，賣的時(shí)候好壞一摻厦瓢，一樣的賣提揍。
父親這次沒笑，撩起搭在肩頭上的毛巾擦一把汗說煮仇，虧你還讀了這么多年的書劳跃。哪能這樣隨便對(duì)付自己的勞動(dòng)收成？咱不管別人買去是做飼料還是加工面粉浙垫，但麥子在咱這兒時(shí)刨仑，咱就得保證麥子是好麥子。
他順風(fēng)順?biāo)漠厴I(yè)夹姥，參加工作贸人，遇見自己的心上人談起了轟轟烈烈的戀愛。后來佃声，他工作上疏忽失誤被公司開除，談了幾年的女朋友也離他而去倘要。原本打算著付首付按揭買房圾亏，然后結(jié)婚成家，沒曾想一夜之間他連自己每天醒來要做什么能做什么都無從把握封拧。他一天一天的無精打采志鹃，漫無目的地在街上游蕩，他拖著路燈拉得很長很長的影子回到租來的房子里倒頭就睡泽西。夜里餓醒曹铃，他就泡碗方便面，等到吃的時(shí)候往往又沒了胃口捧杉，索性丟棄一邊陕见，喝酒來麻醉自己秘血。
不知道父親是怎么知道他的情況的，那天老父親來到他生活的城市评甜，找到他的住處灰粮。地板上到處是泡面杯啤酒瓶沒洗的衣服。老父親打開冰箱忍坷，只看到三個(gè)雞蛋一根火腿腸粘舟，他又在廚房里發(fā)現(xiàn)一包方便面，在櫥柜里找到一竿葉子脫水的大蔥佩研。
老父親看他醒來柑肴，給他端來洗臉?biāo)缓筠D(zhuǎn)身從廂房里端出來一碗方便面旬薯。白白嫩嫩的面上晰骑，臥著一顆油汪汪的荷包蛋，切成菱形的赭紅色的火腿腸袍暴，白嫩的大蔥些侍，成了他這個(gè)家里最鮮亮的色彩，碗里浮動(dòng)的熱氣氤氳著溫暖的氣息政模。
父親說岗宣，吃吧。說不定淋样，這塊面就是我種的麥子磨的面做的呢耗式。
他像個(gè)聽話的乖孩子認(rèn)真地吃起那碗面，他想起那個(gè)端午趁猴，那成片成片立在驕陽里的黃金麥田刊咳，一排排應(yīng)聲倒下的麥子，搶收時(shí)雨點(diǎn)砸在臉上的疼痛和雨水流進(jìn)眼睛里的灼痛儡司。那些割倒后的麥子娱挨，要走多遠(yuǎn)的路才能到達(dá)父親端給自己的這個(gè)碗里來呢？雪的冰凍捕犬，風(fēng)的吹襲跷坝，雨的拍打，陽光的暴曬碉碉，雷電的灼擊柴钻，然后是剝離、篩選垢粮、研磨贴届，攪拌、擠壓、高溫……一包方便面無法選擇自己會(huì)遇上什么主人吧毫蚓？如果是前些日子的自己占键，那些方便面該是多么的不幸啊绍些！
父親來了又走了捞慌，走時(shí)在餐桌上給他留了一封信。父親說柬批，任何時(shí)候都不要應(yīng)付一日三餐啸澡，可以吃的簡單點(diǎn)，但不能了草輕率氮帐，哪怕是一碗方便面嗅虏，不要只是開水一泡，隨手一扔上沐。只要不輕率應(yīng)付自己的一日三餐皮服，就有力量走出生活的溝溝坎坎。累的時(shí)候参咙，記得還有我們……
他徹底地清理收拾了房間龄广，理發(fā)，洗澡蕴侧，去以前和女朋友常去的市場買菜择同，回來才想起好久都沒米面了，幸好净宵，還有方便面敲才。
那天他掀開玻璃鍋蓋時(shí)，油紅面白青菜飄浮的方便面择葡，味道霸道地一下子占領(lǐng)了他的鼻腔紧武，他又聞到了當(dāng)年第一次吃方便面的味道來。
