? 自打我記事起机打，父親的背就是這樣駝著呛哟，像一只單峰的駱駝。在夏日的麥場里，他站在一堆堆的麥秸垛中間取胎，要把它們一匝一匝送進脫粒機。他彎腰陕贮，用粗大的手掐住一大撮匣屡，再直起身，送它們在機器里女气，他做事從不慌亂杏慰，但效率卻是極高。在旁邊幫忙的我，無論何時望向他缘滥，都是駝著背轰胁，那滄桑的背影在烈日下像一只蓄滿力量的弩。每一個人臉上都被麥粒塵土蕩得像出土的文物朝扼，我們誰都不曾去嘲笑誰赃阀，累得只顧大口大口的喝水壺里的涼涼的白開水。
? ? 秋天的傍晚擎颖，屋子里堆滿了開放的棉花桃榛斯，那是大早上趁著露水強摘的，這樣就可以堆在屋子里夠一大晚上忙活搂捧。他們從不讓自己停下來驮俗，特別是農(nóng)忙時節(jié)，工作時間都是四晌允跑，除了三頓飯和五六個小時的睡眠王凑。設(shè)若沒有電，就點起蠟燭聋丝，我們盤腿坐在一個塑料袋子做得蒲團上索烹，開始對棉花堆發(fā)起進攻，偶有說笑弱睦，但更多的是悉悉索索剝棉桃的聲音术荤，沒有競賽，卻有競賽的速度每篷。母親的手老是干裂瓣戚，一年四季食指上都纏著那種白膠布，磨黑焦读、磨卷再纏上新的子库。他們供著腰，低著頭矗晃，手指嫻熟仑嗅，映在墻壁上的身影在燈光下顯得那么單薄，又那么高大张症。特別是駝背的父親的背影仓技，更像是一座即將倒下卻永遠屹立的佛像，保佑著一家人豐衣足食俗他。到十點多鐘脖捻，工作結(jié)束，垛滿了塑料毯子的是一大堆白花花的棉花兆衅，而兩大堆棉花殼被推到院里曬干當柴燒地沮。
? 晨光中嗜浮，父親蹲在門槧上吃面條，他最愛吃的也就是面條了吧摩疑，據(jù)說是最抗餓危融，可大約也沒有別的更美味更抗餓的食物。間或有兩顆大蒜窩在碗邊雷袋，那清湯寡油的面條被他撮飲成一曲蕩氣回腸的戀歌吉殃。三碗飯，一刻鐘楷怒，蹲在門槧上或者依著門框吃飯的父親的背影蛋勺，永遠是駝著，像一只老牛率寡，擠出了血，吃的只是草倚搬。
? ? 即使如此冶共，父親教育我們做人做事都要挺起腰桿，特別是女孩子每界，駝背是極難看的捅僵，沒氣質(zhì)。這樣講的時候眨层，他自己就靠著墻庙楚，給我們示范，可是他的腰卻怎么也直不起來了趴樱。我相信年輕時的父親是腰桿繃直的馒闷，他弟兄三個，我大伯二伯都當過兵叁征，腰桿筆挺纳账，連臉上的神情都高人一等。父親也必然有著這良好的基因捺疼∈璩妫可是總有一個要留在爺爺身邊，幺兒自然是逃不了宿命的啤呼，很小喪母的他和父親相依為命卧秘，早早擔起了繁忙的生活。母親說官扣，她嫁過來的時候翅敌，父親會做飯蒸饅頭甚至縫補衣服，可這些勤快勞碌盡早的把他壓垮了惕蹄，蒼老也更快一步的逼近了他哼御。他幾乎不吸煙也很少酗酒坯临，至于去賭牌兜骰子更是從未沾手，他把所有的時間拿來做活恋昼、做活看靠。做不完的是活，聰明的他從中也摸索出不少的樂趣液肌，比方他種的棉花挟炬，產(chǎn)量是最高的，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都來討教技術(shù)嗦哆。他自己摸索著壘起了不用拉風箱的的灶臺谤祖，被走親戚的二姨夫傳到了三里五村。他自己制作了許多實用的農(nóng)用工具老速，其中有一個代替鋤頭的推拉鏟子粥喜，還得我在許多個農(nóng)忙的時候，被他駕在前面幫他鋤了玉米地又鋤花生地橘券，勒得肩膀腫痛额湘，卻不敢大聲喊累，因為更累的是在后面推的他旁舰，一個下午锋华，兩人的工作量還是極為叫人歡欣的。而且我的加入箭窜，可以騰出了媽媽去做另一些繁忙的事毯焕。那個機械化匱乏的時代，人力就是生產(chǎn)力磺樱，而父親的智慧纳猫，更是帶來了一家人相對富裕的生活。他敲敲打打的不曾停歇的俯身的背影和被別人贊許時憨憨一笑的面容竹捉，像一幀永不褪色的鉛筆畫续担，被我笨拙地畫在記憶深處。
? 這點富裕后來還是被打破了活孩，剛剛蓋了新房子物遇，我又考上了令人羨慕的師范，可惜七分之差是個自費生憾儒，面臨的是七千多塊錢的學費询兴。他們開始四處借錢，去了安陽我大舅家起趾，濮陽三舅家诗舰，還有縣城的二姑和二伯家，大約是世情冷漠训裆，他們回來的時候眶根，絮絮叨叨說了許多許多蜀铲。那是一個傍晚，也就是我要去縣城上學的前一天晚上属百，我們圍在電視機前看天氣預(yù)報记劝，我記得很清楚，關(guān)于應(yīng)該關(guān)注安陽還是濮陽的天氣族扰，我和父親竟然發(fā)生了一次暴風雨級別的爭吵厌丑。父親惡狠狠的說，明天別去上學了渔呵，你滾吧……我那時也沿襲了父親的倔脾氣怒竿，摔門而去。我躲在漸漸黑暗的夜色里扩氢，一直疑惑耕驰，我們這里隸屬安陽，不就應(yīng)該關(guān)注安陽嗎录豺，至于濮陽離咱近朦肘，就聽它的嗎？把書讀死的我巩检，根本沒有讀懂父親這本書厚骗，他只是不想讓我翅膀太硬示启，他只是被我的學費愁得無法發(fā)泄罷了兢哭。
? ? 第二天，我們還是早早的起床夫嗓，匆匆吃了早飯?zhí)ど先タh城的班車迟螺。我的大行李有我媽給做的新鋪蓋和新布鞋。后來因為軍訓時疊不了豆腐塊舍咖，還被教官趣說只有我的被子厚實矩父，一看就是親媽做的。下車的時候排霉，通往學校的小街道里來來往往都是送行的親人窍株，我的父親母親走在其中，顯得那么矮小和樸素攻柠。父親把一大包袱行李扛在背上的時候球订，背更彎了，他頂著仿佛一夜之間花白的頭發(fā)瑰钮，穿著那件隆重的中山裝冒滩，去借錢的時候也是這身。我現(xiàn)在完全忘記了昨晚他對我的仇恨浪谴，就像他也忘得一干二凈一樣开睡，他送他女兒去上學因苹，帶著一身鄉(xiāng)土氣息的厚重的囑托，和一些揚眉吐氣的驕傲篇恒，頭也不回的走在我和母親前面扶檐。那時候，看到他拱著脊背的蒼老的背影婚度，被八點多剛剛升起的太陽暈出一個輪廓的時候蘸秘，我突然讀懂了父親，那一年蝗茁，父親只有四十二歲醋虏。
? 如今，父親六十二了哮翘，頭發(fā)幾乎全白了颈嚼，我還記得很清楚年輕時候的他讓我?guī)退伟最^發(fā)，扒拉扒拉好一會饭寺，才能從那寸把長的頭發(fā)里揪出一根來阻课。他的背更駝了，怕冷的他縮在軍綠色大衣里艰匙，就是一個小老頭限煞。但令我放心的是，不用再辛苦忙碌的他员凝，臉上也總能掛滿笑署驻，面對一群繞膝成長起來的兒孫，面對事業(yè)有成的我們健霹，面對和他磕磕絆絆卻一路溫情陪伴的老伴旺上，他不再那么倔強，開始變得很聽話糖埋，就像小時候我們自覺的聽他的話一樣宣吱。
? 我很少再去關(guān)注他的背影，盡管我知道在胡同口目送的背影里多了蒼老瞳别，多了牽掛征候。更多的時候，為什么不面對面祟敛，和他們拉拉家常疤坝，聽他們念叨一些快樂的事？把帶來的水果食品親自遞給他們手里的時候垒棋，他們臉上會有一種很微妙的幸福卒煞，不易覺察，但比那背影的解讀容易得多叼架，也甜蜜的多畔裕！
