本文作者為珍妮特·伯羅薇妻往。
細節(jié)是小說的生命互艾，因為細節(jié)很有說服力。一個作家應該學會充分利用能調(diào)動讀者感官的細節(jié)進行寫作讯泣，從而讓讀者通過文字進行感受和體驗纫普。
寫作技巧是可以學習并不斷得到強化的，當技巧成為我們自身的一部分好渠，成為一種記憶昨稼，它就會自然而然發(fā)揮作用。
注：本文根據(jù)珍妮特·伯羅薇在2018創(chuàng)意寫作國際論壇上的講座內(nèi)容整理而成拳锚。
細節(jié)是小說的生命
意象即感官呈現(xiàn)之物
細致假栓、確切、具體的細節(jié)是小說的生命晌畅。細節(jié)就是某個物品獨特而“奇怪”的品質(zhì)但指，是對于我們能夠聽到的聲音寡痰、聞到的味道抗楔、看到的東西、摸到的物品和嘗到的滋味的非常具體的五感印象拦坠。當然连躏，并不是說一個作者永遠不能表達籠統(tǒng)的看法和特征，或進行評判贞滨，而是說為了充分傳遞小說的情感入热，這些抽象的概括必須通過讀者的感官來實現(xiàn)。
細節(jié)可以體現(xiàn)個人色彩晓铆。比如說勺良，我手上這瓶水，瓶子外觀看起來有紅色和白色兩種顏色骄噪，這是一種細節(jié)尚困，但如果我認為它更像是酒而不是水，那這就是更具體链蕊、更個人化的重要的細節(jié)事甜。通過對這個細節(jié)的選取，你們可能會看出我是愛偷偷喝酒的酒鬼滔韵。
如果一個細節(jié)能調(diào)動某種感官逻谦，那么它就是“具體”的；如果它還能傳遞作者的某種思想或評判陪蜻，那么它就是“有意義”的邦马。“窗臺是綠色的”，這句話是具體的滋将，因為我們可以看見它的顏色忱嘹。“窗臺上霉綠色的漆開始剝落”耕渴，這句話既具體拘悦，也有意義，因為它既向讀者傳遞了“油漆很舊”的意思橱脸，還暗示了作者認為窗臺的顏色很難看础米。而且，第二句話比第一句話更加生動添诉。
“腦的三位一體”假設與寫作的關系
爬行動物腦屁桑、古哺乳動物腦、新哺乳動物腦
我們知道左腦更多地控制著人的邏輯思維和科學思維栏赴，右腦更多地控制著空間思維和想象思維蘑斧。除了這種左右腦的區(qū)分之外，還有一種區(qū)分方式须眷，就是美國神經(jīng)學專家保羅·麥克里恩提出的“腦的三位一體”假設竖瘾。
最先出現(xiàn)的腦結(jié)構(gòu)是“爬行動物腦”，這一部分腦結(jié)構(gòu)調(diào)控維持個體生命的一系列重要的生理功能花颗，從外界吸收信息之后捕传，“爬行動物腦”就會作出反應，比如說心跳加快扩劝、出冷汗或肌肉緊張等庸论。
第二部分腦結(jié)構(gòu)叫作“古哺乳動物腦”，也稱為“邊緣系統(tǒng)”棒呛，這一部分腦結(jié)構(gòu)與大部分尤其是進化早期的哺乳動物大腦類似聂示，參與調(diào)解本能和情感行為，其主要的作用就是維持自身生存和物種延續(xù)簇秒。所以鱼喉，“古哺乳動物腦”也有類似于“爬行動物腦”的應激反應，但跟“爬行動物腦”不一樣的地方是它有更多選擇性的功能宰睡，如它會選擇什么樣的異性比較好蒲凶。
第三部分腦結(jié)構(gòu)叫作“新哺乳動物腦”，又稱為“新皮層”拆内，其實就是人類腦旋圆，新皮層首次出現(xiàn)于靈長類動物的大腦。人類大腦中麸恍，新皮層占據(jù)了整個腦容量的三分之二灵巧，分為左右兩個半球搀矫，就是為人們所熟知的左右腦。在人類腦的階段刻肄，我們才有了抽象的功能瓤球，可以快速分類、產(chǎn)生記憶并做出預測敏弃。而“古哺乳動物腦”是我們情感來源的地方卦羡。
爬行動物腦：不斷地重復對外界的應激反應
古哺乳動物腦：調(diào)解本能和情感行為
新哺乳動物腦：抽象思維，快速分類麦到、產(chǎn)生記憶并做出預測
我們來舉個例子解釋這三部分腦是怎么運作的绿饵。比如說，我磕了一個雞蛋瓶颠，發(fā)現(xiàn)這個雞蛋是臭的拟赊。人類腦就會想：賣雞蛋的人賣了臭雞蛋給我，我再也不會買這個人的雞蛋了粹淋，我要把雞蛋退回去吸祟，把錢要回來；與此同時桃移，前兩部分腦也在處理信息屋匕，我們聞到雞蛋是臭的，古哺乳動物腦就會發(fā)生嘔吐的反應谴轮，這就是我們情感產(chǎn)生的地方炒瘟。
所以吹埠，我們在寫小說的時候第步，有一些矛盾就來自于我們大腦運作的時候三部分腦的運作方式的不同。舉個例子缘琅，有一天你過馬路的時候粘都，遇到了你的前任。人類腦的第一反應就會說出類似這樣的話：好久不見刷袍，你最近還好嗎翩隧？與此同時，你的心狂跳呻纹，手心也在出汗堆生，可能身體還在發(fā)抖。所以雷酪，我們寫小說里面很多沖突其實就來源于我們理性腦教我們應該怎么做淑仆，但是我們的感性腦同時產(chǎn)生一種不一樣的反應。這種理性腦和感性腦之間的沖突就會形成豐富的寫小說的資源哥力。
除了理性腦（新哺乳動物腦）和感性腦（古哺乳動物腦）之外蔗怠，我們還有爬行動物腦墩弯，它會讓人想要發(fā)動一場戰(zhàn)爭，把失去的領土寞射、失去的愛人和失去的巢穴搶回來渔工。那種儀式化的、不斷地重復著想要延續(xù)我們的后代的想法桥温，就來源于爬行動物腦引矩。而這也會形成寫作永恒的主題：愛、恨侵浸、死亡等等脓魏。
開車也是這樣一個例子，我們?nèi)祟惸X會記憶很多開車的步驟通惫，做很多行駛的判斷茂翔，但是當我們開得越來越熟之后，這個過程慢慢就變?yōu)橹貜偷倪^程履腋，不再需要我們強行去記憶珊燎。小說技巧也和開車一樣，很熟悉之后就變成“爬行動物腦”的一部分遵湖，變成屬于我們自己的一部分悔政，不再需要去有意識地想起技巧這個東西。
靈活運用細節(jié)
將抽象變具體
我們來做一個練習：
湯姆是一個非常容易相處并且很放松的小男孩延旧，即使他的姐妹對他非常不友好谋国，他也覺得無所謂，別人欺負他迁沫，他也沒有反應芦瘾，他的性格讓父親感到很擔憂，因為父親覺得一個男孩子應該更有野心一些比較好集畅。
老師：這里的一整段話都非常抽象近弟，我們什么都看不出來。如果我們要讓大家覺得湯姆是一個非常容易相處又很放松的孩子挺智，我們要用什么細節(jié)讓別人感受到他是這樣一個孩子呢祷愉？
學員：講一些細節(jié)，比如說他的姐妹搶他的東西赦颇，好吃的食物或者玩具二鳄，他都無所謂。
老師：有什么樣的細節(jié)可以讓文字更具象一些呢媒怯？
學員：別人打了他一拳订讼，他沒有還擊也沒有哭鬧。
老師：還是很抽象沪摄。比如說別人打了他躯嫉，而他只是在笑纱烘。我們可以看見他在笑，這是細節(jié)祈餐±奚叮“他的個性讓他父親感到很擔憂”怎么變得更細節(jié)化呢？
學員：把孩子送到童子軍訓練營帆阳。
老師：這句話就不像之前那么抽象了〔负現(xiàn)在新版本是這樣子的：
湯姆從來不會跟自己的姐妹搶棒棒糖，即使他姐姐一拳打在他臉上蜒谤，他也只是對著姐姐傻笑山宾，為此湯姆的爸爸整日以淚洗面，并且決定送他去參加童子軍訓練營鳍徽。
