從1915年里程碑式的《一個(gè)國(guó)家的誕生》到今天已經(jīng)過(guò)去了一百年俄占,當(dāng)年那部電影因?yàn)榘押谌嗣枋龀杀┩蕉鹆司薮鬆?zhēng)議;從2006年《斷背山》痛失奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)至今過(guò)去了十年晤锹,有輿論認(rèn)為正是在當(dāng)時(shí)抢埋,學(xué)院絕不可能把最佳影片頒給同性戀題材的電影;而從2014年強(qiáng)調(diào)尖銳種族矛盾和沖突的《為奴十二年》到沉靜自省的《月光男孩》僅僅過(guò)去了三年毁靶。
《月光男孩》可不只是奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上首次遭遇烏龍事件的最佳影片,它已經(jīng)打破了數(shù)項(xiàng)奧斯卡歷史紀(jì)錄:制作預(yù)算最少的奧斯卡最佳影片解藻、首部同性戀題材的奧斯卡最佳影片老充、首部所有角色均是黑人的奧斯卡最佳影片、首部黑人導(dǎo)演自編自導(dǎo)的奧斯卡最佳影片螟左、迪·加納是首位兩次贏得奧斯卡最佳影片的女性制作人啡浊,上一部是《為奴十二年》、最佳男配角獎(jiǎng)獲得者馬赫沙拉·阿里是首位獲得奧斯卡表演獎(jiǎng)的穆斯林胶背。
可是和鋪天蓋地而來(lái)的贊譽(yù)和追捧相比巷嚣,《月光男孩》卻不是很多人想象中的又一部抨擊種族主義的激烈作品,它出奇的含蓄和內(nèi)斂钳吟,沒(méi)有控訴廷粒、沒(méi)有吶喊、也沒(méi)有譏諷红且,它就像一首緩緩吟誦的抒情詩(shī)坝茎,充滿了浪漫主義情懷和個(gè)人化的情感描述。
影片用三個(gè)章節(jié)講述了一個(gè)黑人男孩的成長(zhǎng)經(jīng)歷暇番,每個(gè)章節(jié)都以男孩的名字或昵稱命名嗤放。“小不點(diǎn)兒”(Little)壁酬、“喀戎”(Chiron)和“黑人”(Black)分別對(duì)應(yīng)男孩的童年次酌、少年和成年階段。
“小不點(diǎn)兒”是兒時(shí)玩伴們給他取的名字舆乔,因?yàn)槟菚r(shí)的他又瘦又小岳服,整日被人欺負(fù);“喀戎”是母親給他取的名字希俩,也是他的本名吊宋,這個(gè)名字來(lái)自希臘神話中的半人馬;“黑人”是他最好的朋友凱文給他取的名字颜武,這是個(gè)親切又私密的稱呼贫母。
三個(gè)名字如同男孩三個(gè)不同的身份,貫穿了他人生中混亂又迷茫的幾十年盒刚。而人生中不同階段賦予他不同名字的人們腺劣,恰恰是那時(shí)最無(wú)法釋?xiě)训牧b絆。
因?yàn)樯聿娜跣∫蚩椤⑿愿駜?nèi)向橘原,小伙伴們譏笑他是個(gè)“Faggot”(對(duì)同性戀的蔑稱),他甚至都弄不懂這個(gè)詞的含義。在球場(chǎng)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著試圖能和其他孩子一起踢球趾断,好不容易混進(jìn)隊(duì)伍中又很快被擠了出來(lái)拒名。這時(shí)已經(jīng)感受到被群體排斥的落寞,唯一向他示好的是凱文芋酌。
少年時(shí)期他似乎已經(jīng)接納了孤獨(dú)增显,他那個(gè)有嚴(yán)重毒癮的母親給了他生命卻無(wú)法給予他母愛(ài)。小時(shí)候無(wú)意中碰到的毒販胡安反而承擔(dān)了他所缺失的父親角色脐帝,盡管胡安只在第一章出現(xiàn)同云,但似乎在之后的每一章都留下了影子。
希臘神話中的喀戎是海洋女神斐萊拉的兒子堵腹,眾神之王克羅諾斯幻化成一匹馬追求斐萊拉炸站,所以喀戎生下來(lái)就是半人半馬的怪物,他的母親憎惡他的模樣便拋棄了他疚顷『狄祝喀戎被養(yǎng)父太陽(yáng)神阿波羅撫養(yǎng)成人,并學(xué)會(huì)不少養(yǎng)父的技能:醫(yī)學(xué)腿堤、音樂(lè)阀坏、箭術(shù)、打獵等笆檀。而阿波羅的情人正是保護(hù)幼小兒童和少女的狩獵女神阿爾忒彌斯忌堂。
喀戎的母親恰恰是從胡安那里購(gòu)買毒品,她在胡安面前一臉嫌棄地譏笑兒子走路的姿勢(shì)误债,挑釁般地質(zhì)問(wèn):你敢告訴他為什么總被其他男孩欺負(fù)嗎浸船?而胡安卻告訴喀戎妄迁,你可以是同性戀寝蹈,但不能允許其他人侮辱地稱呼你。胡安第一個(gè)接受了喀戎可能會(huì)成為的樣子登淘。胡安的女朋友特蕾莎則在喀戎被母親趕出去時(shí)為他準(zhǔn)備溫暖的飯菜和干凈的床單箫老。
成年后的喀戎將“Black”醒目地顯示在車牌上,給他這個(gè)名字的人是唯一接受他性取向的同齡人黔州,也是出現(xiàn)在他夢(mèng)中的那個(gè)魅惑地吐著煙圈的迷人男子耍鬓。而此時(shí)的喀戎和當(dāng)年的胡安幾乎一模一樣的裝束:黑色的頭巾、金色的耳釘和手表流妻,喀戎身上還多了耀眼的金牙和金鏈子牲蜀;開(kāi)著和胡安差不多的古董車,車?yán)锓胖嗨频耐豕跀[設(shè)绅这,只不過(guò)胡安開(kāi)的是雪佛蘭涣达,喀戎開(kāi)的是早已絕版的奧茲莫比爾。多年之后喀戎和凱文再次相見(jiàn),才發(fā)現(xiàn)兩人已經(jīng)行走在相反的方向上度苔。
喀戎身份的變化伴隨著他童年時(shí)的困惑匆篓、少年時(shí)的無(wú)助和成年后的迷惘,在一次次被最親近的人傷害和背叛寇窑,被周圍人報(bào)以偏見(jiàn)和排擠鸦概,以及被陌生人同情和關(guān)愛(ài)的混亂中掙扎著長(zhǎng)大。
他也漸漸接受了其他人對(duì)于所謂種族甩骏、社會(huì)階級(jí)窗市、性取向以及男子氣概的定義。成年后的喀戎仿佛是一個(gè)混合體横漏,他學(xué)著胡安虛張聲勢(shì)的樣子訓(xùn)斥手下谨设,隨時(shí)準(zhǔn)備著上膛的手槍,把自己練得像公牛一樣健壯缎浇,極力想要成為一個(gè)外表強(qiáng)悍且脾氣暴虐的男人扎拣,正如兒時(shí)凱文對(duì)他說(shuō)的,你只有表現(xiàn)得強(qiáng)硬素跺,其他人才不敢欺負(fù)你二蓝。可他獨(dú)處時(shí)的表情卻是“小不點(diǎn)兒”的無(wú)辜和委屈指厌,他和凱文再次相遇后眼神中閃爍著少年“喀戎”的不安全感刊愚。
這個(gè)成年后的男人看似比任何時(shí)候都更加強(qiáng)大,實(shí)際上卻比任何時(shí)候都更加迷茫踩验。他告訴凱文自己之后從未再有過(guò)同性戀人鸥诽,一直孑然一身,也許并不是因?yàn)樗麑?duì)愛(ài)沒(méi)有渴求箕憾,只是他對(duì)于獲得尊嚴(yán)的需求牡借、對(duì)于貧窮和欺辱的恐懼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)愛(ài)的訴求,愛(ài)對(duì)他來(lái)說(shuō)好似奢侈品袭异,無(wú)論來(lái)自親人钠龙,還是來(lái)自戀人。
從前一章向下一章過(guò)渡的剪接畫(huà)面中御铃,出現(xiàn)了不停閃爍的圓形光點(diǎn)碴里,第一次是藍(lán)色,第二次是紅色上真。仿佛映射了時(shí)光的流逝咬腋,也像是前方不遠(yuǎn)處的信號(hào)燈。在喀戎看似糟爛的人生中睡互,胡安和凱文就是這樣兩盞引路的信號(hào)燈根竿。
喀戎在胡安的教導(dǎo)下學(xué)會(huì)了游泳溜徙,胡安告訴他:你必須自己決定想要成為什么樣的人,不要讓其他人替你做決定犀填。凱文問(wèn)成年后的喀戎蠢壹,你帶著金牙,開(kāi)著豪車九巡,可是你到底是誰(shuí)图贸?
從這些被傷害、被保護(hù)冕广、被拯救疏日、被治愈的一連串經(jīng)歷中,喀戎在跌跌撞撞地成長(zhǎng)著撒汉,而成長(zhǎng)的真正意義沟优,正是在于清晰地明白你是誰(shuí),你想成為什么樣的人睬辐。
成長(zhǎng)的過(guò)程夾雜了苦澀挠阁、甜蜜、痛楚溯饵、幸福侵俗,它在你心上反復(fù)刻下深深的傷痕,有可能舊傷未愈丰刊,又添新傷隘谣,但結(jié)疤后的傷口卻更加堅(jiān)硬。那些傷害你最深的人啄巧,也可能恰恰是最愛(ài)你的人寻歧,無(wú)論是那個(gè)不負(fù)責(zé)任的母親,還是曾經(jīng)背叛你的初戀秩仆。
成長(zhǎng)也許是世界上最殘酷的事码泛,但也可能是最美好的事。只有克服恐懼逗概,并且不停地嗆了好幾口水弟晚,才能學(xué)會(huì)游泳忘衍。一旦可以手腳和諧逾苫、控制呼吸,便能享受在大海中暢游的樂(lè)趣枚钓。和喀戎有著類似經(jīng)歷的導(dǎo)演巴里·杰金斯這樣形容自己的童年铅搓,那是一場(chǎng)“美好的掙扎”。
只有認(rèn)清了自己真正的身份搀捷,并且敢于實(shí)現(xiàn)真實(shí)的自我星掰,才能感受到前所未有的力量和平靜多望。正如那個(gè)靠在凱文肩頭的男人,終于肯褪下他外強(qiáng)中干的盔甲氢烘,獲得了長(zhǎng)久以來(lái)難以企及的勇敢和安寧怀偷。
導(dǎo)演巴里·杰金斯和原著作者塔瑞爾·麥卡尼之前互不相識(shí),卻都在邁阿密的貧困街區(qū)中長(zhǎng)大播玖,就和影片中的喀戎一樣椎工,而電影中不少情節(jié)都來(lái)自兩位主創(chuàng)的親身經(jīng)歷。作為年輕一代的非裔美國(guó)人蜀踏,他們都表達(dá)了不同于父母那一代人的觀點(diǎn)维蒙,也不想再重復(fù)上一代人的人生,這可以從電影在很多方面的顛覆性得以印證果覆。
當(dāng)我們提到黑人電影颅痊,腦海中浮現(xiàn)出的往往是震耳欲聾的嘻哈樂(lè)、在街區(qū)搗亂的壞小子局待、老練地講著臟話的彪形大漢和頹廢的底層生活斑响;抑或是種族間的血腥斗爭(zhēng)和對(duì)人格的輾軋。
在《月光男孩》中钳榨,你能看到的卻是黑人壯漢刻意掩藏起來(lái)的敏感和憂郁恋捆,從事著毒販這樣罪惡職業(yè)的人卻不吝獻(xiàn)出同情和關(guān)心。更多的時(shí)候重绷,電影中的情節(jié)也只是關(guān)于久別重逢的人為摯友做一頓晚餐沸停,或是一場(chǎng)伴隨著點(diǎn)唱機(jī)中的溫柔歌聲進(jìn)行的誠(chéng)摯交談。
平權(quán)運(yùn)動(dòng)爭(zhēng)取來(lái)的只是冰冷的條文規(guī)定昭卓,白紙黑字寫(xiě)下黑人應(yīng)該擁有的權(quán)利愤钾。然而卻極少有人在意對(duì)黑人群體發(fā)自內(nèi)心的關(guān)懷和尊重。種族問(wèn)題極其復(fù)雜候醒,正如在貧困社區(qū)打擊不盡的毒品交易一樣能颁,它們都好像揮之不散的陰霾。而當(dāng)你自出生起就被定義成一個(gè)少數(shù)族裔或者一個(gè)邊緣人倒淫,是否任由被陰霾籠罩伙菊,還是尋求屬于自己的晴空?
我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一個(gè)黑人作家的訪談敌土,他的名字我已經(jīng)不記得镜硕,但他說(shuō)過(guò)的話我卻記憶猶新。他說(shuō)很小的時(shí)候母親就告訴他返干,如果你出生時(shí)是“白人”兴枯、“男性”、“富有”矩欠,那么你就是幸運(yùn)的财剖;如果是“黑人”悠夯、“女性”、“貧窮”躺坟,那么你就是不幸的沦补。
這樣的親子教育恐怕沒(méi)人能夠認(rèn)同,可它就像是一道咒語(yǔ)咪橙,將年幼的黑人孩子牢牢鎖定在布滿荊棘的路徑上策彤。電影中的胡安和喀戎的母親寶拉正是上一代誤入歧途的黑人的縮影,心甘情愿地步上被社會(huì)和文化助推的人生道路匣摘。
黑人男孩奉行以暴制暴店诗,打架斗毆最終關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,出獄后缺少謀生技能便成為毒販或者搶劫犯音榜,繼續(xù)犯罪庞瘸;黑人女孩未婚先孕成為單親媽媽,年幼無(wú)知卻要承擔(dān)做母親的責(zé)任赠叼,身邊徘徊的都是些繼續(xù)把她們拉入深淵的男人擦囊。喀戎也漸漸地陷入這樣的人生怪圈中嘴办,卻被不肯就范的凱文一把拉了出來(lái)瞬场。
故事的最后又回到了最初的起點(diǎn),胡安曾經(jīng)意味深長(zhǎng)地對(duì)喀戎說(shuō)涧郊,你是一個(gè)黑人贯被,但你可以選擇自己的人生。
導(dǎo)演并沒(méi)有把喀戎塑造成一個(gè)堅(jiān)毅的強(qiáng)者妆艘,也沒(méi)有刻意講一個(gè)悲哀的故事彤灶,而是在自我療愈和自我覺(jué)醒中,訴說(shuō)了個(gè)體在與之格格不入的群體中獲得心靈自由和釋放的契機(jī)批旺。敏銳的洞察幌陕、細(xì)膩的表達(dá)和深刻的自省讓這個(gè)故事對(duì)世界上任何角落、任何種族和身份的人而言汽煮,都蘊(yùn)藏了無(wú)限的力量搏熄。
凱文問(wèn)喀戎,你到底是誰(shuí)暇赤,影片最后一個(gè)鏡頭也許給出了答案心例。還是孩子的喀戎面朝暮色中的大海,突然轉(zhuǎn)過(guò)頭翎卓,倔強(qiáng)地仰著腦袋契邀,眼中充滿對(duì)于未知將來(lái)的期待摆寄,他的人生才剛剛鋪開(kāi)失暴。這才是他最真實(shí)的自我——那個(gè)皮膚被映照成藍(lán)色的月光男孩坯门。