外公安靜地坐在門檻邊的屋檐下蛤铜，
鞋上還留著剛從菜地里沾來的土，
手里拿著煙槍抽著怎么也抽不完的旱煙角钩，
外婆則在廚房忙著做飯，
裊裊炊煙從房頂上升起掷匠。
因為爸媽那個時候太忙，
很小的時候有一年我就在外婆家度過的岖圈，
這樣的鏡頭是我對外公還有外婆那一輩人最早的記憶讹语。
后來漸漸長大了，
該上學了蜂科，
便離開了外公家顽决。
外公很少去我們家，
大概是老人都不太愿意離開自己生活慣了地方导匣。
我后來去外公家的機會也少了才菠，
只是逢年過節(jié)才隨爸媽去看看他們。
后來我上了中學贡定，
學校離家不近赋访，
我也只是一個月才回家一次，
更別說去外公家缓待。
不過每次去外公家都是一次很有趣的經(jīng)歷蚓耽，
去外公家的河邊小路撒滿了我少年的歡樂。
有一年過年的時候命斧，
下起了很大的雪，
我和兩個姐姐騎著自行車去外公家嘱兼，
雪太大了国葬，
自行車沒有騎多遠就只好推著走了，
我最小芹壕，
姐姐們也照顧得周全汇四，
于是推自行車的任務自然不會落到我的頭上，
我們一路在雪地里打打鬧鬧的踢涌，
等到了外公家早已經(jīng)是小手通紅通孽，
外公心疼地給我端來熱水，
還有生好的小火爐睁壁。
外公很內(nèi)向背苦，
平時少言寡語互捌，
可我們不能忽視他，
因為他總是坐在一旁認真地聽我們講話的內(nèi)容行剂。
偶爾認為我們說到關(guān)鍵的地方秕噪，
他會簡短地插一句，
僅此而已厚宰。
外公很愛聽我們講話腌巾，
他真的很久沒有離開過他生活的地方。
每次去他都想挽留我們铲觉，
而我們都是頭也不回地離去澈蝙，
卻從來沒有想過他有沒有失望和難過。
后來我到了南京撵幽，
到離家很遠的地方去上大學灯荧，
到后來到北京工作，
談女朋友并齐，
交好運或碰釘子漏麦，
坐著飛機到處去旅行，
再也沒有跟外公談起過這些况褪。
外公的手上布滿了皺紋和繭撕贞，
我懷疑他的繭還能不能被針刺破。
外公的愛好不多测垛，
種菜是他最大的愛好捏膨。
他可以從一大早出去忙到中午回來，
然后又中午出去忙到下午回來食侮，
在他種的菜地里根本沒有一根雜草号涯，
而且菜葉也長得肥綠綠的，
有大白菜锯七、絲瓜链快、茄子、豆角眉尸、蔥姜蒜域蜗，
怪不得每次外婆炒的白菜香極了，
原來原料經(jīng)過如此的呵護噪猾。
后來去年秋天的一個早晨霉祸，
天剛下過雨，
池塘邊的小路有點滑袱蜡，
外公去菜地的時候丝蹭，
不小心滑倒了，
傷了背坪蚁，
從此以后直到他去世奔穿，
都再也沒有去過那片種了幾十年的菜地镜沽，
我不知道他走的時候有沒有什么遺憾。
我的外公在床上靜靜地度過了他最后幾個月的時光巫橄，
冬天的時候我去看他淘邻，
他一個人地坐在墻角的太陽底下，
安靜地看著我離開湘换。
外公在那個夏天走了宾舅，
在他彌留之際，
我千里迢迢趕回家去看他彩倚，
就是想握一握他的手筹我，
最后再送他一程。
去看他的時候帆离，
我在外公家斑駁的墻壁上看到了一張外公的發(fā)黃的相片蔬蕊，
短短的頭發(fā)，
濃密的眉毛哥谷，
犀利的眼神……
83年的光陰岸夯，
在人世間，
已經(jīng)是很遙遠的記憶们妥。
我從來沒有聽他說過他以前的事猜扮，
他的母親、他的辛苦监婶、他的快樂旅赢，
我一概不知，
以后也不可能再了解了惑惶。
我沒有勇氣面對死亡的那一刻煮盼，
于是當他把臉側(cè)過去的時候，
離開了他的身邊带污，
從此天人永隔僵控，
在彼此的心里留下了永遠的牽掛。
