01

這一病纏綿了很久。

我躺在兩條舊長凳拼成的病床上卧蜓，不顧被硌得酸疼的背部帐要，支棱著微微抬肩，昂著頭望向那扇合不攏的木窗弥奸。

木窗敞開著榨惠，兩棵銀杏樹是為數(shù)不多可見的風(fēng)景，現(xiàn)今枝丫上的樹葉已然所剩無幾盛霎。

四周以來赠橙，我就那樣眼睜睜地看著它由綠變黃由盛轉(zhuǎn)稀，不由得想起在最后一片葉落時死去的浪漫愤炸，可是我還活著期揪。

我的腦袋像車載加榴炮轟擊過后的陣地，左邊鼻子像撒哈拉沙漠火山噴發(fā)规个，右邊鼻子像伊瓜拉瀑布飛流直下凤薛，肺里像藏了兩個破鼓風(fēng)機，可是畢竟我還活著诞仓。

軍醫(yī)過來看過我缤苫，四次。

第一次來的時候墅拭，留下了幾片頭孢活玲。第二次來的時候，留下了幾袋奧司他韋。第三次來的時候舒憾，帶走了我的兩管血镀钓。第四次來的時候，扔給我一大包不知名的藥丸珍剑。

這讓我很惶恐掸宛，疑心著是不是該掙扎著起來死陆，仔細(xì)寫寫遺書招拙。

軍醫(yī)大呼不必，按他的診斷措译，我就一普通感冒别凤，不是不治之癥，不是新冠病毒领虹，甚至不是流感规哪。

軍醫(yī)這么說，并未打消我的疑慮塌衰，反而令我更加惶恐诉稍。

我曾經(jīng)和九九討論過此類話題。按我的私心最疆，我希望能夠像伍迪·艾倫《倒序人生》中描述的那樣杯巨，在高潮中結(jié)束一生。如果不幸得了不治之癥的話努酸，我也希望能夠被告知服爷。

“被告知之后你準(zhǔn)備做些什么呢？”九九問我获诈。

“躺著仍源。”我說舔涎。

02

躺到晚霞初現(xiàn)的時候笼踩，三水回來了。

三水是我的戰(zhàn)友亡嫌，也是我的室友嚎于，我們倆是六十九師通訊連僅有的兩名成員。

他抖了抖身上的寒氣昼伴，關(guān)上門走過來匾旭，將手里拎著的鋁制飯盒放到我的床邊。

“連長圃郊，吃飯啦价涝。”

“謝謝持舆∩瘢”我撐起上半身伪窖，披了件外套。打開飯盒居兆，一瞧就樂了：“今兒伙食不錯呀覆山，豬肉燉粉條∧嗥埽”

“過節(jié)嘛簇宽。”

我扒拉了兩口吧享，粉條哧溜哧溜的吞進(jìn)嘴里魏割，滑入胃里，帶來的暖意撫慰人心钢颂。

“今天巡線咋樣钞它？”

三水啪地一聲立正，敬了個禮：“報告連長殊鞭，今天巡線一切正常遭垛。不過發(fā)現(xiàn)阿三在河灘上搭帳篷，已報告給巡邏的同志多加留意操灿【庖牵”

這個三水，和他說過多少次了牲尺，就我們兩人的時候不用那么拘束卵酪，也不一定要叫連長，叫我十三也可以谤碳，就是改不過來溃卡。剛才這一跺腳，給我這一口差點沒嗆住蜒简。

“阿三越來越放肆了瘸羡，早晚得教訓(xùn)他們〈瓴纾”我擺擺手犹赖，示意三水稍息。

軍旅的生活很規(guī)律卷仑，重復(fù)到甚至覺得有些枯燥峻村。對通訊連而言，日常作息以外就是兩件事锡凝，上午巡線粘昨，下午訓(xùn)練。

生病之前，每天早上天剛蒙蒙亮张肾，我和三水便背上裝滿設(shè)備和補給的行軍包芭析。從營地出發(fā)，向西徒步五公里吞瞪，穿過四處溝壑馁启，翻過兩座山峰，蹚過一片河谷芍秆。我們一路邊走邊停惯疙，檢查沿途的電纜，直至河谷邊的界碑浪听，再原路返回螟碎。

三水是本地人，從他口中迹栓，我聽到了不少有趣的地理知識。

比如這片河谷俭缓，原來是塊坪地克伊，當(dāng)?shù)厝朔Q呼它為火燒坪。后來積雪消融华坦，經(jīng)年累月的不斷沖刷愿吹，竟形成了一片河谷，一片舊稱火燒坪的冰封河谷惜姐。

又比如我們經(jīng)常翻越的兩座山峰犁跪，其綿延著的主峰，峰頂常年積雪歹袁，裸露的黑色巖壁突兀險峻坷衍，從遠(yuǎn)處眺望，形似皇冠条舔，被當(dāng)?shù)厝朔Q為皇冠峰枫耳。三水說，當(dāng)?shù)赜袀€傳說孟抗，皇冠峰上住著神仙迁杨，負(fù)責(zé)接引修仙之人，峰頂有一塊平滑如鏡的石頭凄硼，只要在石頭上躺平铅协，就會被接引升仙。

有沒有人一朝升仙我不知道摊沉，我知道的是狐史，生活中在所難免亦又不可或缺的是蹚坪。

03

如果說生活的二分之一是巡線，另外二分之一則是訓(xùn)練预皇。

通訊連的訓(xùn)練分為兩個部分侈玄，一是常規(guī)訓(xùn)練，二是專業(yè)訓(xùn)練吟温。

我們倆的常規(guī)訓(xùn)練是和邊防團(tuán)機步二營一起進(jìn)行的序仙，這是個比較充實的環(huán)節(jié)。

我們駐扎的防區(qū)鲁豪，方圓二十公里潘悼，可見的只有四種顏色。營地附近這一小撮綠色爬橡，包括兩棵樹治唤，一些草。短暫夏日里積雪消融暴露出來的泥土灰糙申，那時候整個世界仿佛都是灰頭土臉的宾添。而六月一過，白色就開始逐漸贏得勝利柜裸。除了群山陡峭崖壁爭搶點綴的黑色缕陕，大部分時間里，白色主導(dǎo)了一切疙挺。

在這種視力疲勞的環(huán)境里扛邑，每次常規(guī)訓(xùn)練，都能夠看到小幾百野戰(zhàn)服組成的一團(tuán)團(tuán)綠色铐然，偶爾還能看到五六臺99A型坦克和八九輛04A型步兵車晃來晃去蔬崩，著實很養(yǎng)眼。

常規(guī)訓(xùn)練涵蓋廣泛搀暑，具體來說又分為隊列訓(xùn)練沥阳、體能訓(xùn)練、戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練险掀、射擊訓(xùn)練四大類沪袭。在這種高寒缺氧的地方進(jìn)行常規(guī)訓(xùn)練，不用多說樟氢，就知道是一件很有意思的事兒冈绊。

不過更有意思的是專業(yè)訓(xùn)練。

標(biāo)準(zhǔn)建制的通訊連里埠啃，人數(shù)眾多死宣，分工也比較明確。光纜兵碴开、有線兵毅该、報務(wù)兵博秫、報話兵、衛(wèi)星通信員等等眶掌，各司其職挡育。但是野戰(zhàn)邊區(qū)，人手不足的時候朴爬，就得要求八項全能即寒。

三水久居邊陲，普通話不是很標(biāo)準(zhǔn)召噩。剛開始認(rèn)識他的時候母赵，沒少鬧一些馬冬梅式的笑話。日常對話尚且如此具滴，可想而知凹嘲，背記密語的時候就更有趣了。

我常模仿他的語氣調(diào)侃他构韵，但他不以為意周蹭，從不放棄。

“連長贞绳，您讀軍報嗎谷醉？”又一次調(diào)侃他的時候，三水問道冈闭。

“當(dāng)然《兜ィ”我點了點頭萎攒。

“您還記不記得有一期，講一個通訊兵出身的同志矛绘，名字我忘記了耍休。好家伙，專業(yè)訓(xùn)練尖兵比武货矮，上桿打結(jié)羊精、收線放線、電臺架設(shè)囚玫、背記密語喧锦、戰(zhàn)備通聯(lián)、拍發(fā)電文六項都是第一抓督∪忌伲”三水略顯激動地說。

“嗯铃在，然后呢阵具？”我又點了點頭碍遍。

“然后，然后說部隊番號阳液、代號他也倒背如流怕敬，路標(biāo)、信號他是過目不忘帘皿《颍”

“我是說，所以你想說什么呢矮烹？”

“報告連長越庇，我想說寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來奉狈。只要我不放棄卤唉，終有一天，我也會成為那樣優(yōu)秀的通訊兵仁期∩Ｇ”三水更加激動。

“很好跛蛋“镜模”我拍了拍三水的肩：“過去很抱歉，從今天開始赊级，我不會再因為這個調(diào)侃你了押框。”

三水摸了摸自己的頭理逊，咧嘴憨笑了一下拙绊。

“對了春锋，你想知道那個通訊兵的名字嗎，我剛好認(rèn)識他≌曷鳎”我翻開錢夾胎许，從我與九九合照后面的內(nèi)襯里柑司，掏出一張折疊得整整齊齊的剪報踊餐，遞給三水。

三水展開剪報瞄了瞄欲侮，抬頭瞧了瞧我崭闲，又仔細(xì)看了看剪報。

“原來就是你啊锈麸，連長镀脂。可是忘伞，你不是在三十八師嗎薄翅，怎么會到這里沙兰？”三水驚奇又疑惑的說道。

我想告訴三水翘魄，很多事情鼎天，哪怕你嘗試過，努力過暑竟，甚至成就過斋射，最終來看，可能也并沒有什么不同但荤。但是我想起剛看見的眼中的光罗岖，卻什么也說不出口。只是輕輕接過三水遞回的剪報腹躁，原樣折疊收好桑包，命令道：“上床睡覺，明早六點起床巡線纺非，目標(biāo)終點哑了，蹚過火燒坪∩沼保”

“是弱左。”三水立正敬禮炕淮，軍姿和語音都標(biāo)準(zhǔn)極了拆火。

04

除了巡線和訓(xùn)練，浮光掠影般的漏網(wǎng)之魚是周六下午涂圆，這是我們每周的自由行動時間榜掌。按照比例，我們連每兩周可以請假外出一次乘综，這個機會每次我都給了三水。

原因很簡單套硼，三水是本地人卡辰，而我和九九的距離就像火車駛過夜晚的長江時那種壯闊和寂寥一樣巨大。

軍人外出需要至少兩人同行邪意，三水一般會約上隔壁機步營三排五班的年獸九妈，他們是同鄉(xiāng)。

在三水和年獸外出之后雾鬼，我通常會婉拒一切文娛活動的邀約萌朱，抓緊時間和九九視頻通話。說來也怪策菜，離得遠(yuǎn)了晶疼，我和九九卻似乎有更多的話可說酒贬，加上小九九機靈俏皮在旁邊插科打諢，經(jīng)常一聊起來就忘了時間翠霍。

而在每年的探親時光锭吨，我常常情不自禁地左擁右抱，沉醉在溫柔的凝視中寒匙，倒映在我眼眸的九九和小九九零如，每一次似乎都更美了。

或許這才是我每次都把機會讓給三水的真正原因锄弱，三水還是單身考蕾。

三水是個苦命的娃兒，八歲那年会宪，父母在一場事故中雙雙喪生肖卧，由爺爺奶奶帶著長大。高二那年狈谊，爺爺也過世了喜命，接下來的日子一直和奶奶相依為命。高考完后河劝，成績也沒查壁榕，就去當(dāng)了兵。

現(xiàn)在三水每次回家赎瞎，老人家念叨的就是兩句話牌里，一是好好當(dāng)兵，二是找個媳婦务甥。

三水有喜歡的人牡辽。

邊陲之地，相對而言敞临，民風(fēng)本就更為粗獷态辛，校園霸凌更為猖獗。父母雙亡挺尿，家境貧寒奏黑，沉默內(nèi)向，這些特質(zhì)讓三水成為了霸凌者眼中完美的獵物编矾。逆來順受的隱忍中熟史，黛娜的陪伴是透進(jìn)黑夜的一束光。

黛娜是三水的同學(xué)窄俏，高考考上一所師范院校蹂匹，畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)，當(dāng)了一名英語老師凹蜈。

我在三水手機上見過黛老師的照片限寞，地域特征比較明顯忍啸，臉蛋圓潤，身材豐滿昆烁，不算是標(biāo)準(zhǔn)意義上的美女吊骤，但是看著就能感覺到熱情仗義，豪爽大氣静尼，不拘小節(jié)白粉。況且和三水既是同鄉(xiāng)，又有同窗之誼鼠渺，還曾共度患難鸭巴，實在是佳偶天成。

事實上拦盹，三水外出鹃祖，一半的時候是回家看奶奶，另外一半的時候則是去找黛老師普舆。

本著成人之美或看熱鬧不嫌事大或閑著也是閑著的心態(tài)恬口，除了把外出機會都讓給三水，我還不停攛掇他去追黛老師沼侣，甚至不斷提出吃飯祖能、逛街、唱歌蛾洛、看電影养铸、送禮物等等老掉牙卻又顛撲不破的建議。

可惜的是轧膘，剃頭擔(dān)子一頭熱钞螟，隨我怎么攛掇，三水和黛老師的感情發(fā)展一直不溫不火谎碍。

很久以后鳞滨，我才明白其中的原委。潛意識里蟆淀，三水覺得自己配不上黛老師太援。自我覺得沒可能有結(jié)果，所以內(nèi)心深處從未打算真正的開始扳碍，兩個人的交往中一直隔閡著若即若離的疏離感，這么久了甚至連手都沒牽過仙蛉。

這實在出乎我的意料笋敞，我很難想象那個激昂著要成為最強通訊兵的三水，和這個溫吞著怎么也開不了口的三水是同一個人荠瘪。

只有一種解釋夯巷，或許三水天生就是戰(zhàn)士吧赛惩。

好在，事情終于有了進(jìn)展趁餐。最近一次周末外出喷兼，三水是帶著滿面的陽光一路蹦跶回來的。和他相處這么久后雷，三水一直是波瀾不驚的模樣季惯，這么大的情緒外溢我只見過兩次，上一次是他的奶奶過世臀突。

三水說勉抓，他和黛老師一起吃了飯，散了步候学，喝了奶茶藕筋。返回部隊的時候，黛老師主動擁抱了他梳码，緊緊的隐圾，久久的。他第一次感受到心跳掰茶。

我由衷地替他感到高興暇藏。三水經(jīng)歷的兩次，一次是結(jié)束符匾，一次是開始叨咖。他經(jīng)受了終結(jié)，即將開啟新生啊胶。

05

前面說甸各，三水天生就是戰(zhàn)士，后來焰坪，事實證明確實如此趣倾。

三水新生的第三天晚上，軍醫(yī)第五次過來看我某饰，給我掛上了吊瓶儒恋。也不知道軍醫(yī)給我上的什么藥，掛完點滴黔漂，我只覺得頭腦昏昏沉沉诫尽，困乏異常，很早就躺下了炬守。

迷迷糊糊地牧嫉，也不知道睡到幾點，突然聽到營地廣播里一下洪亮的長哨聲，緊接著是五下急促的短哨聲酣藻。

我一驚而起曹洽，許是久病未愈，只覺眼冒金星辽剧，差點翻下床去送淆。還沒來得及緩緩，就聽一長五短的哨聲又響了起來怕轿。

好容易坐穩(wěn)偷崩，剛套上上衣，便被一只手按倒下去撤卢。

“病號躺好环凿。”

定睛一看放吩，三水已經(jīng)整裝完畢智听。他一手按倒了我，一手戴上帽子渡紫，風(fēng)一樣沖出了營房到推。

“你個小王八蛋√枧欤”我小聲暗罵一句莉测，撐著跳下床來，盡最快的速度套好了衣服唧喉。三水還是太年輕捣卤，沒有經(jīng)驗，這種時候的緊急集合哨八孝，絕非泛泛董朝。

果不其然，踏出營房的時候干跛，我看到所有的步兵車已經(jīng)一溜飛起子姜，只留下激起的揚塵經(jīng)久不落，車速之快楼入，前所未見哥捕。

我一邊咳嗽著，一邊沿著營房偊偊而行嘉熊。到達(dá)通訊室之前遥赚，已經(jīng)大致搞清楚了狀況。

近段時間以來阐肤，阿三越發(fā)猖狂鸽捻，頻繁越線爭控，這次更是悍然越線挑釁。按照慣例和約定御蒲，團(tuán)長本著談判誠意，僅帶幾名官兵诊赊，蹚過齊腰深的河水前出交涉厚满。不料阿三早有預(yù)謀，潛藏調(diào)動大量兵力碧磅，團(tuán)長他們中了埋伏碘箍。

“媽了個巴子【ń迹”我握緊拳頭丰榴，對著空氣罵了一句。焦躁不安地在通訊室踱來踱去秆撮，迫切地希望聽到嘀嗒嘀嗒聲四濒，哪怕是“3389 2046 5762 4399”也行。

可是這一夜我沒有聽到任何聲響职辨。

清晨的時候盗蟆，步兵車的轟鳴聲終于響了起來，大部隊返航了舒裤。人群之中喳资，我一眼看到了年獸。從他口中腾供，我得知了后續(xù)的事情仆邓。

年獸他們趕到時，阿三已經(jīng)黑壓壓擠滿了河灘伴鳖，他們揮舞著鋼管和狼牙棒节值，將團(tuán)長等人重重圍住。團(tuán)長他們幾個人黎侈，正結(jié)成戰(zhàn)斗隊形察署，與數(shù)倍于己的阿三對峙。幸好增援及時峻汉，經(jīng)過殊死搏斗贴汪，一舉將阿三擊潰驅(qū)離。

遺憾的是休吠，在激烈斗爭中扳埂，團(tuán)長身負(fù)重傷。年獸的營長瘤礁，還有三名戰(zhàn)士阳懂，不幸英勇犧牲。

“三水呢？”我突然意識到岩调，三水也沒回來巷燥。

“他被河谷留住了『耪恚”年獸的悲戚濃得化不開缰揪。“蹚河的時候葱淳，有人被激流沖散钝腺，三水拼盡全力將三名戰(zhàn)友推上岸，自己卻永遠(yuǎn)倒在了刺骨的冰河中赞厕⊙藓”

我一下變得木然，面若死灰皿桑。年獸后面講的什么毫目，我一句也沒有聽清。

說好的新生呢唁毒？

我用了好幾天蒜茴，依然沒有消化掉這些信息。身先士卒的團(tuán)長浆西，赤膽忠誠的營長粉私，勇敢無畏的戰(zhàn)士，一天天的抬頭不見低頭見近零，怎么突然就有人不見了呢诺核？

第三輪中印軍長級會談的時候，我蹭在年獸他們的營房久信，我們一邊看電視窖杀，一邊合唱著一首歌：“我站立的地方是中國，我用生命捍衛(wèi)守候裙士，哪怕風(fēng)似刀來山如鐵入客，祖國山河一寸不能丟！”

我被迫接受了事實腿椎，三水已經(jīng)永遠(yuǎn)躺在了火燒坪桌硫。

06

按照要求，我開始動手整理三水的遺物啃炸。

他的個人物品很簡單铆隘，一本日記，一塊手表南用。

我輕輕地翻開日記膀钠，日記的扉頁寫著八個字：“清澈的愛掏湾，只為中國”。

摩挲著往下讀肿嘲，日記里記載的多是流水賬融击，比如我教給他的那些知識技能，比如他和黛老師的交往日常雳窟。除此之外砚嘴，日記里提到了他的一個秘密，從未與人言說的一個秘密涩拙。

他的童年記憶停留在六歲。

按照三水日記的說法耸采，在那一年兴泥，他“犯了太多錯”。與本就更受偏寵的弟弟相比虾宇，更加天壤之別搓彻。他經(jīng)常躲在房間外，偷聽父母聊天嘱朽。他告訴弟弟旭贬，自己可能會被丟掉，弟弟聽了沒什么表情搪泳，說自己已經(jīng)知道了稀轨。

深秋的某一天，一家人一早倉促準(zhǔn)備岸军，前往火車站奋刽。漫長的旅途中，三水一直沒有睡著艰赞，他不知道此行終點佣谐，但似乎猜到了結(jié)果。

火車最終头窖靠在了邊陲狭魂，在這里，已然孤身一人的三水碰見了奶奶党觅。三水說他永遠(yuǎn)記得這一天雌澄，那一天是9月28日。

我從不知道三水還有這樣的人生經(jīng)歷仔役，那么久的相處中掷伙，他從來沒有透露哪怕零星半點。根據(jù)三水過生日都過9月28日的意愿又兵，我沒有試圖去尋找他那遠(yuǎn)在四川邊緣某個鄉(xiāng)村的親生父母任柜。

但是這塊手表需要有人留念卒废。

又一個周六下午，我破天荒的請了個外出假宙地，按圖索驥摔认，找到了實驗初中。

“黛老師已經(jīng)辭職了宅粥。都不在這了参袱，說是去湖北』嗝罚”這是我從教務(wù)處得到的結(jié)果抹蚀。

更久更久之后我才隱約明白，那個緊緊的久久的擁抱企垦，可能和新生毫無關(guān)系环壤，而是一個頗具儀式感的告別，就像過生日時沒怎么吃但多半存在的生日蛋糕钞诡。

訝然的我瘋狂地想念三水郑现。

三水出生，三水被棄荧降。三水碰見奶奶接箫，三水家人過世。三水獲得擁抱朵诫，三水愛情終結(jié)辛友。三水從軍，三水犧牲拗窃。三水他媽的永遠(yuǎn)躺平了瞎领。

伴隨著沮喪，我咳嗽了很久随夸。軍醫(yī)第六次來看我的時候九默，幫我做了三輪霧化。

我連續(xù)請了第二個外出假宾毒，這天陽光明媚驼修，風(fēng)平浪靜。為了節(jié)省體力诈铛，我征用了營隊的車乙各，年獸一路向西，將我送到峰腰幢竹。營地本就海拔4700米耳峦，使得皇冠峰看起來并不特別巍峨。

我開始攀登焕毫。

登山靴深一腳淺一腳的踩雪沙沙聲中蹲坷，我途經(jīng)了瞬間凝結(jié)的冰瀑驶乾，跨越了深不見底的溝壑，攀上了滑不溜手的冰壁循签。在冰鎬的助力下级乐，向上蹣跚而行。

出發(fā)前县匠，我曾經(jīng)想過無數(shù)種攀登中的死法风科，比如在白茫茫的雪原中迷失方向，比如被十一級大風(fēng)吹落山崖乞旦，比如不慎墜入萬丈溝壑贼穆，比如被雪崩就地活埋。

好在兰粉，這一切都沒有發(fā)生扮惦。一步一個腳印，我登頂了亲桦。

從峰頂望下去，大地一片雪白浊仆，營地點綴其中客峭，泛出的那點綠，是這片荒原為數(shù)不多的生機抡柿。向西群山逶迤舔琅，冰封的加勒萬河谷平滑如鏡，反射著微微寒光洲劣。

一如三水所說备蚓，皇冠峰頂真有一塊巨石。雖然被雪覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實囱稽，依然可以感受到它的平整郊尝。

沒有掃去浮雪，我就那樣輕輕在巨石上躺下战惊，閉上眼睛流昏。我不知道升仙之前應(yīng)該是咋樣的，但我眼前自然地浮現(xiàn)出來時走過的路吞获。有挫折况凉，也有順境，有艱難各拷，也有恬適刁绒，有苦悶，也有歡愉烤黍，有失敗知市，也有成績傻盟，總的來說是一條平凡之路。

可我沒見過山和大海初狰，也沒見過人山人海莫杈，實在要說的話，我登上過一些丘陵奢入，也看到過一些山河筝闹。在無數(shù)次的嘗試或者無數(shù)次的不嘗試中，還未登峰腥光，便已身不由己或者從心所欲的放下了关顷。

或者，這也沒有什么不好武福。

沒有人可以一直攀登议双，說不定下次攀登，我就會死捉片。

但是也沒有人可以永遠(yuǎn)躺平平痰，哪怕是三水。我從巨石上爬起伍纫，鄭重地將一面國旗插入巨石表面的積雪中宗雇，然后雙手捧著三水的手表，輕輕地將它放到國旗旁莹规。

而立之年赔蒲，我心心念念想著除鬼，嵬吞噬了我良漱。

三十五歲舞虱，我波瀾不驚遠(yuǎn)征從軍，峰接納了我們母市。

做完這一切矾兜，我施施然下了山。

不用等到軍醫(yī)第七次來看我患久，下山之后焕刮，我的病完全好了。