巨人倒下后拍冠，身后遺留大片森林，夸父的亂發(fā)化為茂密叢林切油，羅伯-格里耶的去世，也許宣告新小說運(yùn)動(dòng)的終結(jié)揍瑟。其實(shí)新小說運(yùn)動(dòng)早已式微白翻，即使羅伯-格里耶永生不滅，也不能逆轉(zhuǎn)現(xiàn)狀绢片，甚至可以大不恭的說滤馍，新小說運(yùn)動(dòng)的興旺本身就是偽現(xiàn)象，新小說是句文化口號(hào)底循，對普羅大眾從未產(chǎn)生過影響巢株，即使這個(gè)小說流派中，曾經(jīng)出現(xiàn)過兩位諾獎(jiǎng)得主熙涤，1969年的塞繆爾·貝克特(是否應(yīng)該納入新小說作者尚存爭議阁苞，我本人站在反對者一方)和1985年度的克洛德·西蒙。真正關(guān)心羅伯-格里耶的永遠(yuǎn)是批評(píng)家祠挫，而他們也從未正確解讀過羅伯-格里耶的作品那槽，包括對其推崇有加的羅蘭-巴特在內(nèi)，羅伯-格里耶深知這點(diǎn)等舔，他把試圖解讀他作品的批評(píng)者稱之為“討厭的客觀人”骚灸，小說家和評(píng)論者，天生便是相互利用的歡喜冤家慌植，看似有些矛盾甚牲，但卻是真實(shí)义郑。

去世前一年，羅伯-格里耶隱匿在路易十四時(shí)期的城堡里丈钙，悠哉悠哉的料理花卉非驮，而外界的噪音甚囂塵上，他們以為可以像擊倒君特-格拉斯那樣雏赦，kill另一個(gè)歐洲文學(xué)教主劫笙，法國《時(shí)報(bào)》稱，羅伯-格里耶于2007年出版的《傷感小說》喉誊，雖被作家自稱為成人童話邀摆，并算不上是他的一部作品纵顾。批評(píng)家們正在重復(fù)前任的工作伍茄，事實(shí)上他們從未休止過對羅伯-格里耶的傾軋，而羅伯-格里耶則安享著批評(píng)附帶的利益施逾，時(shí)而投去漠視一瞥敷矫。所有新小說作家都是批評(píng)的受益者，上個(gè)世紀(jì)50年代汉额，娜塔麗·薩洛特通過向卡夫卡和覆苷蹋克納致敬，表達(dá)對法國文壇的不滿蠕搜，揭開了新小說的簾幕怎茫，而新小說派得以成立的真正機(jī)緣，卻來自批評(píng)家埃米爾·昂利奧妓灌，埃米爾·昂利奧在《世界報(bào)》撰文攻擊羅伯-格里耶轨蛤，說《窺視者》的寫作屬于圣安娜第九房間（巴黎著名的精神病院）。他的攻擊讓《窺視者》銷量達(dá)到了一萬冊虫埂。

羅伯-格里耶的去世祥山，歐洲評(píng)論界只是失去了一個(gè)標(biāo)靶，如喪妣考著痛哭嚎涕的掉伏，則是遠(yuǎn)東的中國內(nèi)地缝呕，那里有他的嫡系傳人，中國是羅伯-格里耶的福地斧散，他的小說《橡皮》在法國第一年只賣出幾百本供常，在異國他鄉(xiāng)，一年竟售出十幾萬冊中文譯本鸡捐，羅伯-格里耶生前栈暇，多次表達(dá)過對中國的好感，他的作品《幽會(huì)的房子》既以中國作為背景闯参，而在《致讀者》一文中瞻鹏，他有過如此描寫：“我設(shè)想悲立，在市中心一條擁擠的街巷里，廣州的女大學(xué)生在一家小餐館的桌旁讀《幽會(huì)的房子》新博，甚至薪夕，為什么不，少年騎在水田中央的黑色水牛上赫悄，辨認(rèn)亨利·德科蘭特伯爵在布羅塞里安德森林原献，在布列塔尼，在世界另一頭的騎士式的冒險(xiǎn)埂淮」糜纾”

他說對了一半，在廣州的小餐館中倔撞，確實(shí)會(huì)出現(xiàn)女大學(xué)生讲仰，手捧《幽會(huì)的房子》，架著副水汪汪的大眼鏡痪蝇，象閱讀圣經(jīng)那般虔誠鄙陡，但這還是表象，中國人比歐洲評(píng)論家更不懂羅伯-格里耶躏啰，這些浮在水面的知音趁矾，本質(zhì)都是抄襲者和意淫狂。曾幾何時(shí)给僵，羅伯-格里耶成為城市小資的裝飾品毫捣，在我年少輕狂的年代，曾與某女文青互聊起彼此的文學(xué)志向帝际，她聲明要做中國的杜拉斯蔓同，我只能厚顏無恥的表白，自己將成為中國的格里耶胡本，語畢我狡黠一笑牌柄，無形中感到自己升華了，于是甚是得意侧甫。

事實(shí)上我只深讀過《橡皮》的前言珊佣，并確信如我等讀者，在中國并非個(gè)例披粟，而是喧嘩的大多數(shù)咒锻。歐洲評(píng)論家說過，羅伯-格里耶在上世紀(jì)70年代出版的作品守屉，大多與“敘事復(fù)雜的色情小說”無異惑艇，色情不是阻擾閱讀的原因，敘事復(fù)雜才是票房毒藥的根源，即使“精通”理論如我輩者滨巴，亦無法承受兀沉無趣的描寫思灌，進(jìn)而喪失了閱讀興趣。我們熱愛羅伯-格里耶恭取，更多是他的傳聞與身份泰偿，羅伯-格里耶自命新小說之父的狷狂，很容易吸引青春期的讀者蜈垮，讀者津津樂道他的叛逆耗跛，妻子所揭密的SM傾向，最商業(yè)化的新小說作家攒发，導(dǎo)演與小說家的雙重身份调塌，新小說派的內(nèi)訌，以及他的外型惠猿，包括滄桑的臉羔砾、濃密的胡須，讓羅伯-格里耶看著象個(gè)小丑紊扬，行為卻貌似圣人蜒茄。

中國大陸1979年引進(jìn)了《橡皮》唉擂，應(yīng)該是羅伯-格里耶首度登陸中國餐屎，柳鳴九在其編選的《新小說研究》序言上評(píng)價(jià)，這樣一個(gè)在反映社會(huì)生活上玩祟、在社會(huì)思想意義上有明顯缺陷的流派腹缩，不足以成為文學(xué)上的典范與楷模。但是他低估了中國作家的狡猾空扎，與演員一樣藏鹊，他們都是手拿行業(yè)執(zhí)照的職業(yè)騙子，謊言和抄襲乃是日常工作转锈，早忘記了廉恥為何物盘寡。翻閱中國的先鋒派小說，會(huì)驚奇的發(fā)現(xiàn)撮慨，無論格局還是技巧竿痰，幾乎與《橡皮》毫無二致，而且質(zhì)量要低劣得多砌溺，堂而皇之的抄襲讓很多作家暴獲大名影涉，并且享受利益至今，引用劉小楓的話规伐，便是“在八十年代的中國蟹倾，他的成名作《橡皮》也是廣受關(guān)注和競相模仿的文本，但也像其它的模仿一樣，只出些非驢非馬的東西鲜棠〖〕”我記得在九十年代初期，流行過一種說法豁陆，中國先鋒小說用10年時(shí)間夏哭，走完了100年的世界新文學(xué)史，我對此言論只能作如是理解献联，中國文學(xué)用十年時(shí)間竖配，復(fù)述了世界文學(xué)史一遍，復(fù)述是無創(chuàng)意的簡單勞作里逆，復(fù)述的作品與貼著外國商標(biāo)的MIDE INCHINA并無區(qū)別进胯，我曾經(jīng)在一個(gè)月里臨摹了，從鐘繇到康有為的字帖原押，我沒膽量宣稱胁镐，自己一個(gè)月走完了幾千年的書法史。

羅伯-格里耶尸骨未寒诸衔，這時(shí)候菲薄他的中國弟子盯漂，有些不合時(shí)宜，但刻薄一下又能如何笨农，既得利益者不會(huì)聽到曹溪佛唱就缆，他們血管里流的都是冰渣子，而羅伯-格里耶聲稱谒亦，我從來只談自己竭宰，不及其他。