巨人倒下后拍冠,身后遺留大片森林,夸父的亂發(fā)化為茂密叢林切油,羅伯-格里耶的去世,也許宣告新小說運(yùn)動(dòng)的終結(jié)揍瑟。其實(shí)新小說運(yùn)動(dòng)早已式微白翻,即使羅伯-格里耶永生不滅,也不能逆轉(zhuǎn)現(xiàn)狀绢片,甚至可以大不恭的說滤馍,新小說運(yùn)動(dòng)的興旺本身就是偽現(xiàn)象,新小說是句文化口號(hào)底循,對普羅大眾從未產(chǎn)生過影響巢株,即使這個(gè)小說流派中,曾經(jīng)出現(xiàn)過兩位諾獎(jiǎng)得主熙涤,1969年的塞繆爾·貝克特(是否應(yīng)該納入新小說作者尚存爭議阁苞,我本人站在反對者一方)和1985年度的克洛德·西蒙。真正關(guān)心羅伯-格里耶的永遠(yuǎn)是批評(píng)家祠挫,而他們也從未正確解讀過羅伯-格里耶的作品那槽,包括對其推崇有加的羅蘭-巴特在內(nèi),羅伯-格里耶深知這點(diǎn)等舔,他把試圖解讀他作品的批評(píng)者稱之為“討厭的客觀人”骚灸,小說家和評(píng)論者,天生便是相互利用的歡喜冤家慌植,看似有些矛盾甚牲,但卻是真實(shí)义郑。
去世前一年,羅伯-格里耶隱匿在路易十四時(shí)期的城堡里丈钙,悠哉悠哉的料理花卉非驮,而外界的噪音甚囂塵上,他們以為可以像擊倒君特-格拉斯那樣雏赦,kill另一個(gè)歐洲文學(xué)教主劫笙,法國《時(shí)報(bào)》稱,羅伯-格里耶于2007年出版的《傷感小說》喉誊,雖被作家自稱為成人童話邀摆,并算不上是他的一部作品纵顾。批評(píng)家們正在重復(fù)前任的工作伍茄,事實(shí)上他們從未休止過對羅伯-格里耶的傾軋,而羅伯-格里耶則安享著批評(píng)附帶的利益施逾,時(shí)而投去漠視一瞥敷矫。所有新小說作家都是批評(píng)的受益者,上個(gè)世紀(jì)50年代汉额,娜塔麗·薩洛特通過向卡夫卡和覆苷蹋克納致敬,表達(dá)對法國文壇的不滿蠕搜,揭開了新小說的簾幕怎茫,而新小說派得以成立的真正機(jī)緣,卻來自批評(píng)家埃米爾·昂利奧妓灌,埃米爾·昂利奧在《世界報(bào)》撰文攻擊羅伯-格里耶轨蛤,說《窺視者》的寫作屬于圣安娜第九房間(巴黎著名的精神病院)。他的攻擊讓《窺視者》銷量達(dá)到了一萬冊虫埂。
羅伯-格里耶的去世祥山,歐洲評(píng)論界只是失去了一個(gè)標(biāo)靶,如喪妣考著痛哭嚎涕的掉伏,則是遠(yuǎn)東的中國內(nèi)地缝呕,那里有他的嫡系傳人,中國是羅伯-格里耶的福地斧散,他的小說《橡皮》在法國第一年只賣出幾百本供常,在異國他鄉(xiāng),一年竟售出十幾萬冊中文譯本鸡捐,羅伯-格里耶生前栈暇,多次表達(dá)過對中國的好感,他的作品《幽會(huì)的房子》既以中國作為背景闯参,而在《致讀者》一文中瞻鹏,他有過如此描寫:“我設(shè)想悲立,在市中心一條擁擠的街巷里,廣州的女大學(xué)生在一家小餐館的桌旁讀《幽會(huì)的房子》新博,甚至薪夕,為什么不,少年騎在水田中央的黑色水牛上赫悄,辨認(rèn)亨利·德科蘭特伯爵在布羅塞里安德森林原献,在布列塔尼,在世界另一頭的騎士式的冒險(xiǎn)埂淮」糜纾”
他說對了一半,在廣州的小餐館中倔撞,確實(shí)會(huì)出現(xiàn)女大學(xué)生讲仰,手捧《幽會(huì)的房子》,架著副水汪汪的大眼鏡痪蝇,象閱讀圣經(jīng)那般虔誠鄙陡,但這還是表象,中國人比歐洲評(píng)論家更不懂羅伯-格里耶躏啰,這些浮在水面的知音趁矾,本質(zhì)都是抄襲者和意淫狂。曾幾何時(shí)给僵,羅伯-格里耶成為城市小資的裝飾品毫捣,在我年少輕狂的年代,曾與某女文青互聊起彼此的文學(xué)志向帝际,她聲明要做中國的杜拉斯蔓同,我只能厚顏無恥的表白,自己將成為中國的格里耶胡本,語畢我狡黠一笑牌柄,無形中感到自己升華了,于是甚是得意侧甫。
事實(shí)上我只深讀過《橡皮》的前言珊佣,并確信如我等讀者,在中國并非個(gè)例披粟,而是喧嘩的大多數(shù)咒锻。歐洲評(píng)論家說過,羅伯-格里耶在上世紀(jì)70年代出版的作品守屉,大多與“敘事復(fù)雜的色情小說”無異惑艇,色情不是阻擾閱讀的原因,敘事復(fù)雜才是票房毒藥的根源,即使“精通”理論如我輩者滨巴,亦無法承受兀沉無趣的描寫思灌,進(jìn)而喪失了閱讀興趣。我們熱愛羅伯-格里耶恭取,更多是他的傳聞與身份泰偿,羅伯-格里耶自命新小說之父的狷狂,很容易吸引青春期的讀者蜈垮,讀者津津樂道他的叛逆耗跛,妻子所揭密的SM傾向,最商業(yè)化的新小說作家攒发,導(dǎo)演與小說家的雙重身份调塌,新小說派的內(nèi)訌,以及他的外型惠猿,包括滄桑的臉羔砾、濃密的胡須,讓羅伯-格里耶看著象個(gè)小丑紊扬,行為卻貌似圣人蜒茄。
中國大陸1979年引進(jìn)了《橡皮》唉擂,應(yīng)該是羅伯-格里耶首度登陸中國餐屎,柳鳴九在其編選的《新小說研究》序言上評(píng)價(jià),這樣一個(gè)在反映社會(huì)生活上玩祟、在社會(huì)思想意義上有明顯缺陷的流派腹缩,不足以成為文學(xué)上的典范與楷模。但是他低估了中國作家的狡猾空扎,與演員一樣藏鹊,他們都是手拿行業(yè)執(zhí)照的職業(yè)騙子,謊言和抄襲乃是日常工作转锈,早忘記了廉恥為何物盘寡。翻閱中國的先鋒派小說,會(huì)驚奇的發(fā)現(xiàn)撮慨,無論格局還是技巧竿痰,幾乎與《橡皮》毫無二致,而且質(zhì)量要低劣得多砌溺,堂而皇之的抄襲讓很多作家暴獲大名影涉,并且享受利益至今,引用劉小楓的話规伐,便是“在八十年代的中國蟹倾,他的成名作《橡皮》也是廣受關(guān)注和競相模仿的文本,但也像其它的模仿一樣,只出些非驢非馬的東西鲜棠〖〕”我記得在九十年代初期,流行過一種說法豁陆,中國先鋒小說用10年時(shí)間夏哭,走完了100年的世界新文學(xué)史,我對此言論只能作如是理解献联,中國文學(xué)用十年時(shí)間竖配,復(fù)述了世界文學(xué)史一遍,復(fù)述是無創(chuàng)意的簡單勞作里逆,復(fù)述的作品與貼著外國商標(biāo)的MIDE INCHINA并無區(qū)別进胯,我曾經(jīng)在一個(gè)月里臨摹了,從鐘繇到康有為的字帖原押,我沒膽量宣稱胁镐,自己一個(gè)月走完了幾千年的書法史。
羅伯-格里耶尸骨未寒诸衔,這時(shí)候菲薄他的中國弟子盯漂,有些不合時(shí)宜,但刻薄一下又能如何笨农,既得利益者不會(huì)聽到曹溪佛唱就缆,他們血管里流的都是冰渣子,而羅伯-格里耶聲稱谒亦,我從來只談自己竭宰,不及其他。