隨想錄

一個作家不是通過自己的藝術(shù)實踐兄纺，而是其他的社會活動同讀者見面大溜，一個作家的名字不署在自己作品的上，而經(jīng)常出現(xiàn)在新聞里估脆，難怪讀者們會疑心他會干種種稀奇古怪的事情钦奋。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《隨想錄·“結(jié)婚”》

說實話，我們這一代人并沒有完成反封建的任務(wù)疙赠，也沒有完成民主的任務(wù)付材，一直到今天，我和人們接觸圃阳，談話伞租，人們習慣了講大話，講空話限佩，講廢話，只要長官點頭，一切都沒有問題祟同。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《隨想錄·“五四”運動六十周年》

真正十三年五個月過去了作喘。我仍然住在這所樓房里，每天清晨我在院子里散步晕城，腳下是一片衰草泞坦，竹籬笆換成了無縫的磚墻。隔壁房屋里增加了幾家新住戶砖顷，高高墻壁上多開了兩堵窗贰锁，有時倒下一點垃圾。當初剛搭起的葡萄架給蟲蛀后早已塌下來掃掉滤蝠，連葡萄藤都挖走了豌熄。右面角上卻添了一個化糞池，是從緊靠著的五層樓公寓里遷過來的物咳。少掉了好幾株花锣险，多了幾棵不開花的樹。我想念過去同我一起散步的人览闰，在綠草如茵的時節(jié)芯肤，她常常彎著身子，或者坐在地上拔除雜草压鉴，在午飯前后有時逗著包弟玩崖咨。…… ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《探索集·小狗包弟》

其實不寫也能照樣過日子油吭，只要自己名字常見報击蹲，大會小會不缺席，東講幾句話上鞠，西提幾個字际邻，這樣似乎就對社會有了貢獻，對后人有了交代芍阎，這又有何不可呢世曾？但是我的書房里偏偏留著那面大鏡子，每次走過它前面谴咸，我就看見自己那副“尊榮”轮听，既不神氣，又無派頭岭佳，連衣服也穿不整齊血巍，真是生成勞碌命！還是規(guī)規(guī)矩矩地待在家里寫吧珊随，寫吧述寡。這是我給自己下的結(jié)論柿隙。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——《探索集·大鏡子》

我講這些話只是說明一個問題：你就是讓人家探索，人家也不敢探索鲫凶，不肯探索禀崖；不敢創(chuàng)新，不肯創(chuàng)新螟炫。有人說：“根據(jù)過去的經(jīng)驗波附，還是唯唯諾諾地混日子保險，我們不是經(jīng)常告訴自己的小孩昼钻，聽話的孩子就是好孩子嗎掸屡？” ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《探索集·探索》

今天回想起來我過去好像受了催眠術(shù)一樣，這說明我并未真被“說服”然评。根據(jù)我的經(jīng)驗仅财，灌輸、強加沾瓦、宣傳等等的效果不一定都很大满着，特別是有這類好心的人常常習慣于“從主觀意愿出發(fā)”，以為“我”做了工作贯莺，講了話风喇，你總該被說服了，不管你有什么想法缕探，不管你是否聽懂了“我”的話魂莫，不管你情況怎樣，總之爹耗，“我”說了你就要照辦耙考。而結(jié)果呢，很少人照辦潭兽，或者很少人認真照辦倦始，或者不少的人“陽奉陰違”。而這個“我”也就真的“說了算”了山卦。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《探索集·灌輸與宣傳》

關(guān)于知識分子我不想講什么鞋邑，我只想問問雜文家：我們頭上還有沒有“緊箍兒”？為什么我們總要求別人做這做那账蓉，等待別人做這做那呢枚碗？想想我們自己這二三十年的親身經(jīng)歷吧≈荆“緊箍咒”不就是對我們的迷信的懲罰肮雨？想起《西游記》里唐僧對孫悟空講的那句話，我就恍然大悟了箱玷。唐僧說：“當時只為你難管怨规。故以此法治之”陌宿。——《無題集·“緊箍咒”》

巴金《隨想錄》的藝術(shù)價值椅亚，并不體現(xiàn)在書中的文筆限番，尤其在第一部中，有很多文章都是老人的絮絮叨叨呀舔，回憶過去，語言毫無章法扩灯，他自己也多次說過媚赖，這本書里他要寫自己的真話，記錄那些年的回憶珠插，把心交給讀者惧磺。但反思并不深刻。