1994年的春天嘿般,爺爺突然走了。爺爺走了很久涯冠,我才從堂伯的口中得知炉奴。
那是臨近高考的一個(gè)周六晚上,天空下起了蒙蒙細(xì)雨蛇更,我想起許久未見的堂伯瞻赶,便踩著濕漉漉的路面,穿過一條狹窄械荷、幽暗的長(zhǎng)廊共耍,走到盡頭的宿舍,只見宿舍里燈光昏黃暗淡吨瞎,堂伯斜倚在靠背椅上痹兜,垂著頭,神色落寞颤诀,與以往見到我的熱情不同字旭,只是說了聲“坐”,然后沉默不語崖叫。我很奇怪遗淳,但也沒在意,就隨口問他有沒有回老家心傀,他才開口講話屈暗,問我的學(xué)習(xí)情況。然后,泡起茶养叛,喝著茶种呐,又默不作聲了。我不禁問起家里的情況弃甥,他沉默了一會(huì)爽室,抬起頭,看著我說:“你爺爺走了淆攻,你知道嗎阔墩?”我的心臟突然抽搐一下,瞬時(shí)灌滿了悲傷瓶珊。爺爺?shù)纳眢w不是一向很好嗎啸箫?怎么突然就走了?我用雙手捂住眼睛艰毒,想堵住眼淚筐高,可是淚水從指縫間流了下來。堂伯也拿出手帕拭淚丑瞧,斷斷續(xù)續(xù)地告訴我柑土,他的親四叔——我的爺爺去世的原因。
大家庭分家后绊汹,爺爺奶奶與六叔一起生活稽屏,但六叔是個(gè)很“慢”的人,很多事情都做不好西乖,于是大小事情還得爺爺挑著狐榔。家里的煤燒完了,爺爺跟著鄰居家的拖拉機(jī)到長(zhǎng)泰縣巖溪鎮(zhèn)的煤場(chǎng)買煤获雕”∧澹回程時(shí),已經(jīng)是傍晚了届案,天色蒼黃庵楷,暮靄沉沉,視線不清楣颠,又因泥沙路面坑坑洼洼尽纽,拖拉機(jī)緊急剎車,爺爺從車上掉下來童漩,受了重傷弄贿,醫(yī)治無效,在異鄉(xiāng)的醫(yī)院里走了矫膨,那年?duì)敔?8歲差凹。爺爺買的煤還未點(diǎn)燃期奔,爺爺?shù)纳鼌s燃盡了。噩耗傳來危尿,年邁的奶奶仿佛天塌地陷般悲痛欲絕能庆,親人痛哭流涕,鄉(xiāng)鄰扼腕嘆息脚线,爺爺走得太突然了,讓人難以接受弥搞。特別是六叔邮绿,悔恨自責(zé),在很長(zhǎng)的時(shí)間里都緩不過來攀例。
當(dāng)遺體運(yùn)回船逮,靈堂守靈,山坳下葬的時(shí)候粤铭,遍數(shù)孝子賢孫只差我一人挖胃。長(zhǎng)輩們怕影響我的學(xué)習(xí),耽誤我的高考梆惯,并沒有告訴我爺爺離世的事酱鸭。看著堂伯垛吗,一個(gè)粗獷的漢子邊說邊擦拭著眼眶凹髓,我淚眼滂沱,低聲抽泣怯屉,暗恨自己的不孝蔚舀,愧對(duì)爺爺生前對(duì)我的疼愛。
在上小學(xué)前锨络,我一直跟爺爺睡赌躺,爺爺為我付出的點(diǎn)點(diǎn)滴滴未曾忘記。還記得羡儿,夜里我尿濕了被子礼患,第二天爺爺忙著洗被子,曬被子的身影失受;還記得讶泰,爺爺看到我因跳蚤叮咬,瘙癢睡不著而為我涂抹風(fēng)油精拂到,戴著老花鏡痪署,打著手電筒,貼著被子兄旬,一寸寸地尋找跳蚤的情形狼犯;也曾記得余寥,躺在溫暖的被窩里聽著爺爺與鄰家大爺講程咬金、楊宗保悯森、穆桂英等傳奇故事的情景宋舷。爺爺養(yǎng)育了六子二女,在眾多的子孫中瓢姻,我認(rèn)為爺爺對(duì)我是有偏愛的祝蝠。房門后的甘蔗、櫥柜里的番石榴幻碱、瓷缸里的豆干炒溪魚绎狭、瓦罐里的煎炒葵花籽、布袋中的炒花生等等稀罕物褥傍,那是爺爺特地為我留下的儡嘶。可惜的是恍风,當(dāng)時(shí)我并未理解爺爺?shù)膼郾目瘛7旨液螅抑苣┎湃ダ戏孔诱覡敔斉蟊幔瑺敔斝π?duì)我說:“元子凯楔,你過了這么久才來看爺爺,你忘了我們?cè)?jīng)在一起睡那么多年嗎锦募?”我才意識(shí)到分家一周了啼辣,我是第一次到爺爺家。之后御滩,我就經(jīng)常到爺爺家了鸥拧,雖然經(jīng)常前門進(jìn),后門出削解,叫聲“爺爺”就了事富弦,但爺爺見到我總是很高興。爺爺說:“就喜歡看到你的影子氛驮⊥蠊瘢”原來爺爺已經(jīng)習(xí)慣了有我身影的日子。我又何嘗不是這樣呢?
上初中后矫废,每逢周末回家盏缤,我都先去爺爺家坐坐,陪爺爺聽聽收音機(jī)蓖扑,看看黑白電視唉铜,聽聽爺爺與鄉(xiāng)鄰講古話仙,有時(shí)也幫爺爺帶帶堂弟堂妹律杠。盡管我們的對(duì)話不多潭流,但是能感受到彼此存在竞惋,很溫馨,很踏實(shí)灰嫉。初一下學(xué)期拆宛,我腳底長(zhǎng)了“透掌瘡”,在學(xué)校一直治不好讼撒,一個(gè)月后爺爺叫五叔用自行車來學(xué)校載我回去浑厚。當(dāng)時(shí)沒有電話,學(xué)校離家二十多公里根盒,音訊不通瞻颂。一回到家,爺爺剛從野外拔了青草藥回來郑象,眼眶紅紅的,邊搗藥邊對(duì)我說:“元子茬末,你是不是覺得爺爺很沒用俺ч弧?生病了丽惭,也不寫封信告訴我!爺爺還是可以為你做一些事的击奶。”是霸鹛汀柜砾!在信息不發(fā)達(dá)的時(shí)代,爺爺本來就不放心才十二三歲的孫子在離家那么遠(yuǎn)的學(xué)校住宿念書换衬,何況是孫子還長(zhǎng)腳瘡了痰驱。看著一把青草搗成糊糊的青黛色草團(tuán)瞳浦,我想担映,親人的愛就是這樣,糊成一團(tuán)叫潦,不分彼此蝇完,也許就是所謂的“血脈相連,水乳交融”吧矗蕊。爺爺輕輕翻轉(zhuǎn)我紅腫的腳掌短蜕,看了許久,才把草團(tuán)敷上傻咖,然后用布條包裹著朋魔,系上,又托著我的腳輕輕地放在方凳上卿操,叮囑我不要走動(dòng)铺厨,草藥才不會(huì)松動(dòng)脫落缎玫。做完這些,爺爺松了一口氣解滓。因?yàn)閷?duì)癥下藥赃磨,我的腳瘡在爺爺?shù)木恼樟舷拢瑳]幾天就好了洼裤,又可以蹦蹦跳跳了邻辉。但腳掌心留下了一個(gè)瘡疤,那是“愛的印記”腮鞍。
上高中后值骇,離家六十幾公里,每學(xué)期才回家一次移国。汲取以前的教訓(xùn)吱瘩,開學(xué)時(shí)一到校就寫信向爺爺報(bào)平安,期中考一考完就寫信告訴爺爺我的學(xué)習(xí)情況迹缀。聽奶奶說使碾,夜深人靜的時(shí)候,爺爺經(jīng)常戴上老花鏡祝懂,在昏黃的燈光下看著我寫的那些信票摇,看得樂呵呵。奶奶笑著對(duì)我說:“你爺爺看著你的信砚蓬,就像見到你的身影矢门。”
嗚呼哀哉!我的信灰蛙,爺爺再也收不到了!
當(dāng)高考完回到家祟剔,奶奶眼里噙著淚水,遞給我一封未拆封的信說:“孫兒摩梧,你爺爺生前把讀你的信當(dāng)作一件最幸福的事∠坷現(xiàn)在他收不到了,你讀給他聽吧障本!”我沉重地點(diǎn)點(diǎn)頭教届,雙手接過信。
當(dāng)我來到爺爺墳前時(shí)驾霜,暮色降臨案训,四周古木森森,宿鳥悲啼粪糙,蟲聲凄切强霎,我哽咽地讀完信,燒了信紙蓉冈,在模糊的微光中我似乎看到爺爺戴著老花鏡城舞,展信閱讀的身影轩触。我告訴爺爺,我還像以前一樣家夺,每個(gè)學(xué)期寫信向他報(bào)平安脱柱,寫信告訴他我的學(xué)習(xí)情況和家里的生活狀況,在祭日的時(shí)候讀給他聽拉馋,燒給他看榨为。
二十七年過去了,寫信煌茴、讀信随闺、燒信從未中斷,可如今的我已是背微駝蔓腐、鬢成霜矩乐,還是爺爺心目中的“元子”嗎?爺爺在天之靈還記得我的身影嗎?