導(dǎo)演小津安二郎有一本書叫做《豆腐匠的哲學(xué)》阁吝。他是個一輩子執(zhí)著于本行的職人,從不旁逸斜出械拍。
他說“人生和電影一樣突勇,都是以余味定輸贏的。最近似乎很多人認為動不動就殺人坷虑,刺激性強的才是戲劇甲馋,但那種東西不是戲劇,只是突發(fā)事故迄损《铮”這話說得很在理。我們現(xiàn)在看他的電影芹敌,仍然覺得韻味無窮痊远,處處會心。
可到了中國氏捞,“工匠精神”卻被各路營銷給玩爛了碧聪。真正的工匠精神是流動的水,靜默而緩慢液茎。以時間的維度來看逞姿,一萬小時只是起步價,十年才剛剛好跨越初學(xué)者的門檻豁护,需要天長地久的積累和不斷的精進哼凯,不是有些皮毛功夫就可以稱之為工匠的。
華人導(dǎo)演當中楚里,我比較喜歡的導(dǎo)演一個是侯孝賢断部,一個是賈樟柯。他們都是能夠堅持自己美學(xué)風(fēng)格班缎,追求極致蝴光,不像市場妥協(xié)的類型。
看過很多候?qū)У馁Y料达址,印象很深的一個片段是蔑祟,有一次在戛納頒獎會場,侯孝賢站在人群的角落里沉唠,把評委會成員一個個指給舒淇看疆虚。
他告訴舒淇,電影誕生百年,大家各有長處径簿,但真正懂得電影的人罢屈,全世界也沒幾個,所以篇亭,你要相信你自己缠捌。
侯導(dǎo)是一個孤獨的人,有其小小堅持译蒂。他在自己作品里埋下的密碼曼月,自有懂得的人相視一笑,彼此洞悉柔昼。不要去計算《聶隱娘》之類影片的票房哑芹,它自有金錢丈量不到之處。
賈科長岳锁,最近因為新片上映的原因绩衷,正處在聚光燈下。
從電影史的角度來說激率,賈樟柯是當下中國最杰出的導(dǎo)演之一咳燕。
他是一個在不斷創(chuàng)作過程中還能不斷地思考總結(jié)的一個人,包括理論水平和文學(xué)水準都很高乒躺。
曾經(jīng)有影評人說招盲,”最真實的中國沒有田園牧歌,沒有仁義禮智嘉冒,沒有黃發(fā)垂髫曹货,沒有天倫幸福,有的只是強權(quán)下的集體沉默讳推《プ眩”
他的作品一直都是對中國近三十年來變遷的記錄,他敢于描述真實的底層社會银觅,他的鏡頭曾經(jīng)對準過我們這個集體失語的國度礼饱。
可是,二十年了究驴,“科長”的電影變了镊绪,越來越國際化,越來越抽象洒忧,可再也沒有像小武蝴韭、崔明亮那樣土生土長、和你我同呼吸共命運的人物熙侍。
目前上映的科長作品《時間去哪兒了》就像是一篇金磚五國宣傳片+時間命題作文榄鉴。不過歷來集錦式履磨、同題式的電影,成功者希庆尘。從題材上說蹬耘,類似的梗在《十分鐘年華老去》里就被玩差不多了,到現(xiàn)在也沒人敢拍戈達爾那樣只關(guān)注自我和歷史的真正作者短片减余。
總體來說,俄羅斯的《呼吸》值得一看惩系,只是有點意猶未盡位岔。其他的從立意、手法到執(zhí)行都平平無奇堡牡,有頭無尾抒抬、有表無里。和《十分鐘年華老去》相比較晤柄,無論在想象力的豐富度擦剑,抑或意蘊的深度,都很貧瘠芥颈。沒有一部短片真正觸及到時間予人的患得患失惠勒,都在爭先恐后地披上一件件關(guān)懷、悲憫的外套外衣爬坑。
時間的詩性是從它的內(nèi)部生發(fā)出來的纠屋,而不是從外部賦予它的。電影工作者需要對時間這一抽象命題進行感性維度上的鋪陳而不是煽情和為它鍍上一層光暈盾计。
同樣是表達愛情在時間中的流失售担,《十分鐘年華老去》中妻子守著一桌盛饌,等著遲遲未歸的丈夫署辉,墻上掛著他們往昔的合影族铆,這靜默的、幾近單調(diào)的鏡頭哭尝,顯然比《逢春》中的夫妻對白更富有張力與余味哥攘。
那個記憶中的賈樟柯已經(jīng)漸漸遠去,或許刚夺,他正像他故事里的人一樣献丑,在歲月變遷之中,已經(jīng)剝掉了自己新銳侠姑、凌厲创橄、銳意、有力的外殼莽红。也許妥畏,這也是宿命邦邦。
不過時間自會揭示一切。