楔子
她們靜跪在一個(gè)冰柜似的長(zhǎng)方形物體面前靴拱，房外依稀傳來(lái)一陣急促的腳步聲向這邊靠近，她們便大聲哭了起來(lái)。這已經(jīng)是第五次這樣集體地嚎啕大哭……
二
在我二十歲春天的某個(gè)夜晚糟把，我從運(yùn)動(dòng)場(chǎng)回到家中，剛推門(mén)進(jìn)來(lái)便受到一位中年婦女的呵斥牲剃，“趕緊準(zhǔn)備一下遣疯，帶幾件衣服，等等要回老家”凿傅。我甚至還沒(méi)來(lái)得及了解事情原委缠犀，便著手去準(zhǔn)備了。她的語(yǔ)氣分明是刻不容緩聪舒，無(wú)法商量的命令式的口氣辨液。
現(xiàn)在已是凌晨一點(diǎn)，車(chē)子從400公里外的地方駛向那個(gè)目的地箱残。這是我有記憶以來(lái)第一次在這個(gè)點(diǎn)數(shù)從這里回去那里滔迈。我在車(chē)窗內(nèi)望向外邊黑漆漆的空間，前面的空間不斷地被后面的另一個(gè)空間超越被辑，后面的黑夜不斷侵蝕著前面的黑夜……
三
在我18歲那年的秋天燎悍，我順利考上了一所與老家直線距離只有60公里路程的大學(xué)。第二年春盼理，我從舍友那里學(xué)會(huì)了騎機(jī)動(dòng)車(chē)谈山，這是我成人以來(lái)第一次自己駕駛機(jī)動(dòng)車(chē)。我忘記介紹我的老家了榜揖。我的老家住著一位年邁的和我有著類(lèi)似五官的男人勾哩，特別是那雙眸子，簡(jiǎn)直是一個(gè)模子里出來(lái)的举哟，這的確很少見(jiàn)著有相同眼韻思劳、眼型的兩個(gè)人。這是一個(gè)少有的普通大巴車(chē)妨猩，中巴車(chē)潜叛，小巴車(chē)都到不了的地方。因?yàn)樗诎肷窖系囊粋€(gè)村子里壶硅。普通中巴車(chē)威兜，大巴車(chē)，黑車(chē)也好庐椒，他只能到山腳的那個(gè)鎮(zhèn)上椒舵。從山腳到那個(gè)山腰還有一條蜿蜒曲折的公路，以前還沒(méi)鋪好路前约谈，那里只能騎摩托車(chē)笔宿，小電驢或者二輪腳踏車(chē)上去犁钟。所以在路還沒(méi)鋪好之前，我們一家回老家過(guò)年都是父親母親在大姨家借來(lái)兩輛摩托車(chē)各載我們姐弟一人上山泼橘。
19歲那年春天的某個(gè)早上涝动，我背著昨天特地買(mǎi)好的旅行包，在車(chē)站買(mǎi)了回去那里的車(chē)票并告別了我的舍友炬灭。
四
司機(jī)如實(shí)地把我放下在我和他交代的位置醋粟。我憑借著兩年前的記憶找到了鎮(zhèn)上的大姨家，學(xué)著兩年前父母的寒暄方式和親人問(wèn)候重归。他們說(shuō)他們覺(jué)得許久沒(méi)見(jiàn)過(guò)我了米愿，一開(kāi)始沒(méi)認(rèn)出我來(lái)，但看到我的臉龐就覺(jué)得是提前。他們說(shuō)兩年前的我還像他們這邊的吗货，而現(xiàn)在越發(fā)像那邊的人了。
我終于騎上了當(dāng)年父親騎的那輛摩托車(chē)狈网，在經(jīng)過(guò)一個(gè)加油站的時(shí)候，我給他加滿了油笨腥。它瞬間爆發(fā)出沉寂已久的轟鳴聲拓哺。這是屬于那位十九歲少年的春天，他驕傲地騎過(guò)他父親騎的那輛摩托車(chē)脖母，陽(yáng)光拍打在他那張棱角分明的臉龐上士鸥，綿延的公路兩旁郁郁蔥蔥，時(shí)而飛馳直上谆级，時(shí)而蜿蜒急下……那是他人生中第一次有意義的獨(dú)自上路烤礁。
五
現(xiàn)在已是響午。那條雙向兩車(chē)道的公路也慢慢地變小肥照，最后在一片雜草叢生的田野里匯聚脚仔。這里仍像兩年前那般荒蕪和蒼黃。許是摩托車(chē)聲響太大舆绎，驚動(dòng)了田野對(duì)面那戶人家的狗鲤脏。頃刻間便聽(tīng)到有好幾頭土狗開(kāi)始朝我這邊狂吠。狗的吠聲又驚動(dòng)了那戶人家吕朵，依稀看到一位男子猎醇，拿著一根藤條，旁邊跟著幾條土狗在不停地吠吼努溃，那位男子一邊朝我這邊走來(lái)硫嘶，一邊用藤條擊打地面讓這幾只土狗停止犬吠。
我漸漸看清了他的輪廓梧税，是一位年邁的老人沦疾，深褐色的背心毛衣搭配著黑色的西褲则拷。春天的陽(yáng)光明晃晃地照在了我和他的臉上，我突然發(fā)現(xiàn)他的嘴角開(kāi)始微微上揚(yáng)曹鸠，然后我看清了他的臉煌茬，看清了他臉上的褐斑和那雙我在無(wú)數(shù)個(gè)的夜晚所凝視過(guò)的眸子。我的嘴角也開(kāi)始微微上揚(yáng)起來(lái)……
尾聲
我跪在這樣一個(gè)破舊的方正型的老屋大廳里彻桃，四面是用那種不完整的水泥磚砌成的墻體坛善，墻體上到處布滿了黑色的青苔。地上鋪了一層紅色的墻紙邻眷，前面是那個(gè)長(zhǎng)方體的類(lèi)似冰柜物眠屎。我們就跪在它附近，外面遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)急促的腳步聲越來(lái)越近肆饶，旁邊的大人又開(kāi)始大聲哭起來(lái)……
慢慢入夜了改衩，暫時(shí)是沒(méi)有人過(guò)來(lái)了。我實(shí)在太累了驯镊，得到允許小憩一會(huì)兒葫督。我側(cè)躺在紅色的墻紙上，身體一下就耷拉下來(lái)板惑。我的耳朵貼在了僅隔著一層薄薄的墻紙的地面橄镜，似乎聽(tīng)到了從冰柜里傳來(lái)怦怦，怦怦的心跳聲……我又回到了19歲那年的春天冯乘，我騎著那輛二手的摩托車(chē)獨(dú)自上路洽胶，陽(yáng)光拍打在了我的臉龐上，也照在了他的臉龐……
