“陳清揚說纸兔,她決定上山找我時,在白大褂底下什么都沒穿否副。她就這樣走過十五隊后面的那片山包汉矿。那些小山上長滿了草,草下是紅土备禀。上午風(fēng)從山上往平壩里吹洲拇,冷得像山上的水,下午風(fēng)吹回來曲尸,帶著燥熱和塵土赋续。陳清揚來找我時,乘著白色的風(fēng)队腐。風(fēng)從衣服下面鉆進(jìn)來蚕捉,流過全身,好像愛撫和嘴唇柴淘∑妊停”
這是王小波《黃金時代》中的一句話,讀起來讓人有種欲黃未黃的感覺为严,非常之妙敛熬。
尤其是這句:“陳清揚來找我的時候,乘著白色的風(fēng)第股,風(fēng)從下面鉆進(jìn)來应民,流過全身,好像愛撫和嘴唇夕吻』迩拢”讀起來不但沒有“色”的感覺,反而有一種美感在里面涉馅,營造出的畫面感很強归园,仿若那個美女陳清揚就在你的面前路過一樣。一般的小黃文讀起來稚矿,給人一種強欲望庸诱,然而強欲望之后就是一種失落感。王小波的妙就在這里晤揣,欲黃未黃桥爽。就像尼采所說的:“在半山腰看風(fēng)景最美∶潦叮”
“她到山里找我時钠四,爬過光禿禿的山崗。風(fēng)從衣服下面吹進(jìn)來跪楞,吹過她的性敏感帶形导,那時她感到的性欲环疼,就如風(fēng)一樣捉摸不定习霹。它放散開朵耕,就如山野上的風(fēng)×芤叮”
“那時她感到的性欲阎曹,就如風(fēng)一樣捉摸不定。它放散開煞檩,就如山野上的風(fēng)处嫌。”看到這里我都驚呆了斟湃,如果讓我描述性欲是什么熏迹,我肯定想不出來,王小波直接用捉摸不定的風(fēng)來比喻性欲凝赛,你看過哪篇小黃文有如此高深的寫法注暗?
《黃金時代》是知青小說中的情色文學(xué),情色文學(xué)中的一股清流
如果你非要把他的作品當(dāng)成小黃文墓猎,那也是小黃文中的一股清流捆昏。但是今天還是得替王小波澄清下,《黃金時代》真的不是小黃書毙沾!
《黃金時代》在香港出版的時候骗卜,被換名為《王二風(fēng)流史》,這是把《黃金時代》定位為風(fēng)月小說(色情文學(xué))左胞。當(dāng)時王小波的哥哥王小平聽到后寇仓,氣得直跺腳,他說:“港人不識貨烤宙”榉常”
注:根據(jù)評判的標(biāo)準(zhǔn),看一部書是不是色情文學(xué)门烂,主要看其中的性描寫是只是單純地描寫性乳愉,還是通過性在傳達(dá)著另外一些信息。如果是前者屯远,則的確是色情文學(xué)蔓姚,而如果是后者,就不是色情文學(xué)慨丐,而是情色文學(xué)了坡脐。
顯然王小波的作品,是后者房揭。這么年來备闲,很多人把王小波的作品當(dāng)做色情文學(xué)晌端,實在是冤枉了他。
《黃金時代》因為涉及大量性描寫恬砂,所以有情色文學(xué)的成分咧纠,比如賈平凹的《廢都》,性描寫也很多泻骤,也沾有情色文學(xué)的成分漆羔。雖然這樣說,但是《黃金時代》和《廢都》又不算真正意義上的情色文學(xué)狱掂。
其實王小波的《黃金時代》準(zhǔn)確講演痒,應(yīng)該定位為知青小說,屬于知青文學(xué)作品趋惨。
什么是知青文學(xué)鸟顺?
知青文學(xué)是當(dāng)代文學(xué)中非常重要的存在。1953年到1980年器虾,中國經(jīng)歷了一代人的上山下鄉(xiāng)運動讯嫂,把城市青年群體以接受貧下中農(nóng)教育之名送到農(nóng)村,或者組織兵團(tuán)到東北曾撤、西南端姚、內(nèi)蒙、西北開荒挤悉。在這期間渐裸,產(chǎn)生了知青文學(xué)。
知青文學(xué)的代表作:都梁的《血色浪漫》装悲、梁曉聲的《年輪》昏鹃、老鬼的《血色黃昏》、葉欣的《蹉跎歲月》诀诊。
這些作品大多反應(yīng)那個時代下洞渤,年輕人是怎么面對時代,表現(xiàn)一代人的困苦與艱苦奮斗属瓣。
然而王小波的《黃金時代》卻是知青小說中的異類载迄,獨樹一幟。
他的作品從頭到尾都沒有要表達(dá)艱苦奮斗的主題抡蛙。如果你只是把他的書當(dāng)成小黃文护昧,你甚至?xí)J(rèn)為,那真的是黃金時代粗截。
《黃金時代》真正要表達(dá)的涵義
如果你認(rèn)真看完王小波的《黃金時代》惋耙,你會發(fā)現(xiàn),他通過大量性描寫,要表達(dá)的主題是:時代變革下绽榛,性欲面對的困境湿酸。
王小波筆下的王二,就像beyond歌里唱著的“我這一生不羈放縱愛自由”灭美,他愛自由推溃,愛陳清揚的身體,愛吃冲粤,愛笑美莫,愛一切美好事物。即使去插隊梯捕,對未來世界依然充滿美好的向往。他思維活躍窝撵,邏輯思維強傀顾,不合群,有獨立思想碌奉。但是他對陳清揚的愛不深刻短曾,他對陳清揚更多的是肉欲,而不是精神上的愛赐劣。
王小波筆下的陳清揚嫉拐,風(fēng)情萬種,因為被污蔑為破鞋魁兼,非常痛苦婉徘,所以她請王二幫她證明她不是破鞋。王二那時候只想著她的身體咐汞,一來二去盖呼,陳清揚就成了真正的破鞋。在陳清揚成為破鞋之前化撕,她很痛苦几晤,然而在她成為破鞋之后,雖然遭受批斗植阴,但是卻仿若解脫蟹瘾,再也不擔(dān)心被人罵破鞋了。陳清揚因為王二拍了她的屁股愛上王二掠手,但是那時候她不知道自己已經(jīng)愛上王二憾朴,后來她發(fā)現(xiàn)自己愛上王二,卻不敢承認(rèn)惨撇。
王小波筆下的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民和領(lǐng)導(dǎo)伊脓,這些人明明也有性需求,卻不敢表現(xiàn),在批斗陳清揚的時候报腔,因為陳清揚比較豐滿株搔,很多看客包括領(lǐng)導(dǎo)都有了生理反應(yīng)。尤其是在要求王二和陳清揚寫材料報告的時候纯蛾,領(lǐng)導(dǎo)強力要求寫得詳細(xì)點纤房,特別要求,寫不詳細(xì)不放過他們翻诉。這里要表達(dá)的是那群人對性的渴望炮姨,但是他們又不得不壓抑自己,不敢表露碰煌。
6070年代是非性年代舒岸,面對需求,人們壓抑芦圾,導(dǎo)致扭曲蛾派,通過批斗別人來窺探性。王小波要表達(dá)的是个少,越是封閉性洪乍,人的窺探心理越強,反而放開了性夜焦,人的窺探欲望就沒有那么強壳澳。這也是為什么后來王小波說:“性,是非寫不可的茫经∠锊ǎ”
王小波真正要表達(dá)的中心內(nèi)涵是:性是客觀存在的,我們無需隱藏科平,也無需強調(diào)性褥紫,越是壓抑性,越容易導(dǎo)致人性的扭曲瞪慧,把性當(dāng)成和吃喝拉撒一樣對待髓考,讓性自然而然是最好的,符合老子的道法自然弃酌。
20歲是陳清揚和王二的黃金時代氨菇,然而那個時代并不是黃金時代,幸好的是妓湘,陳清揚和王二并沒有因為時代而放棄他們的黃金時代查蓉,老來也無遺憾,畢竟青春無再來榜贴。
我想這就是作者取名《黃金時代》的意義吧豌研。
《黃金時代》與文學(xué)創(chuàng)作新方式的探索
中國社會科學(xué)出版社副編輯白樺說:“《黃金時代》把以前所有寫性小說全斃了!”
《黃金時代》的出現(xiàn)改變了外國人對中國文學(xué)的看法,以前外國人覺得中國都是嚴(yán)肅文學(xué)鹃共,幾乎都一個樣鬼佣,有點審美疲勞∷。《黃金時代》不僅有趣晶衷,還有料,讀起來就像在欣賞一幅長長的時代歷史畫卷阴孟,讓人心神愉悅晌纫,有時候還會捧腹大笑。
王小波受羅素永丝,卡爾維諾锹漱,杜拉斯影響,他認(rèn)為小說有很多種寫作方式可以進(jìn)行类溢,不要只是局限于嚴(yán)肅文學(xué)的方式凌蔬,千篇一律,讀起來很沉重闯冷,老是有負(fù)重感。這樣讀者累懈词,作者也很累蛇耀。文學(xué)作品對讀者的教育意義應(yīng)該是自然而然,而不是要通過鴻篇巨制的書寫坎弯,最后得出一個官方的答案纺涤。
王小波一直在做小說形式的創(chuàng)新與探索,比如他的《紅拂夜奔》抠忘,《萬壽寺》撩炊,都還處于摸索中。中國傳統(tǒng)文化太重了崎脉,就像米蘭昆德拉《生命中不能承受之輕》提到拧咳,太重了就是負(fù)累。我們不應(yīng)該囿于傳統(tǒng)囚灼,困在傳統(tǒng)里骆膝。如果有新的思想,新的方式出現(xiàn)灶体,文壇將會進(jìn)行革新阅签。
可惜天妒英才,王小波只活了45歲蝎抽。著名作家劉心武說政钟,小說的去世是中國文壇的損失,然而很多人卻不知道。
作家王小波
王小波去世后养交,張曉舟要在《南方都市報》刊登一條“著名作家王小波逝世”的消息精算,刊登時,編輯問:“他真的是著名嗎层坠?”
王小波一直都是一個小眾作家殖妇,即使他的小說《黃金時代》獲得臺灣《聯(lián)合報》文學(xué)獎,人民日報刊登他獲獎的事跡之后破花,也還是寂寂無名谦趣。直到他死后才真正大火,一時間得到很多年輕人的追捧座每,甚至有了后來的“王小波熱”前鹅。熱度過后,他還是那個角落里的王小波峭梳。
這跟王小波沒加入作協(xié)舰绘,沒有參加討論會有關(guān)系。王小波說他連作協(xié)的大門在哪里都不知道葱椭,沒有機構(gòu)背景捂寿,沒有同行的推薦,當(dāng)然只能是一個小眾作家孵运,除此之外秦陋,最重要的一點是,他的作品不是嚴(yán)肅文學(xué)治笨,反而有點“小黃文”的味道驳概,當(dāng)然不受正統(tǒng)喜歡。
即使如此旷赖,我們不得不承認(rèn)顺又,王小波引發(fā)了文學(xué)界對小說的探索,原來小說還可以這樣寫等孵,還有這種方式稚照。他的《黃金時代》,有大量的性描寫流济,但是不會讓人讀起來覺得惡心锐锣,黑暗,反而給人一種積極地绳瘟,蓬勃向上的張力感雕憔,用食物來形容,那就像是一盤綠色的蔬菜糖声。
與賈平凹寫的性不一樣斤彼,《黃金時代》的性是綠色的分瘦,而《廢都》里的性是黑色的。傳統(tǒng)文學(xué)的目的是揭露琉苇,而《黃金時代》則沒有目的嘲玫。莊子說:“無用之用〔⑸龋”用這句話來描述《黃金時代》再好不過了去团。