一
剛跨出校門茫虽，三夢(mèng)就抱著我的胳膊不讓走。
我無奈地拖著她到梧桐樹下的陰涼里既们，買了個(gè)冰激凌遞給她才松開濒析。
她說：爸爸昨天打電話來，說奶奶有叫到我們的名字啥纸。
我把書包帶子從左肩換到右肩号杏，突然有點(diǎn)想不起上次見外婆是什么時(shí)候。
三夢(mèng)說：你知道斯棒，奶奶現(xiàn)在記性不好盾致，連爸爸都不記得，爸爸說她叫到我們的名字荣暮，哥庭惜，你明天跟我一起回去好不好。
我點(diǎn)頭穗酥，說：好护赊！
我的腦子里一直想得都是三夢(mèng)的那句“奶奶現(xiàn)在記性不好”。外婆一直是個(gè)地地道道的農(nóng)村婦女砾跃，一生老實(shí)本分骏啰，與外面世界的唯一交集來自于外公〕楦撸可是外公也沒有能讓她過上好日子判耕，生活艱難，不得不把六兒子送到別家寄養(yǎng)厨内，而后卻又失蹤不見祈秕。
好不容易挨到兒女長(zhǎng)大各自成家渺贤，眼看著這輩子的勞碌辛苦就可以結(jié)束了，那個(gè)陪伴了她一生的人请毛，那個(gè)她黑暗歲月里充當(dāng)陽光的人志鞍，卻在這個(gè)時(shí)候撒手人寰。
外公說方仿，我先睡會(huì)固棚。于是就在櫻桃樹下一睡不起了。
外婆年歲也大了仙蚜，患了老年癡呆此洲，時(shí)常記不得身邊人的模樣和姓名。
聽母親說委粉，外婆總是一個(gè)人在門前的櫻桃樹下發(fā)呆呜师，懷里摟著一紙發(fā)黃的信封。
我想象著外婆坐在櫻桃樹下的樣子贾节，腦海里勾勒出她的模樣汁汗，我和三夢(mèng)仿佛就在她旁邊。她躺在太師椅里睡著了栗涂，許是被太陽光晃到了知牌，她的睫毛突然眨了下，小小的三夢(mèng)急急忙忙爬到樹上斤程，找一個(gè)適合的角度角寸，用自己身體投射的陰影給她擋光。
過著時(shí)辰忿墅，外婆醒了來扁藕，叫我的乳名：小方。我聞聲走去外婆身旁球匕，見少了一人纹磺，她又叫到，三夢(mèng)亮曹。三夢(mèng)就也詢著聲音過來。小小的我和三夢(mèng)跟著還清醒的外婆回了家秘症，身后的夕陽也落了山照卦。
我拉著三夢(mèng)的手，心里想著乡摹，一切都還來得及役耕。
二
鎮(zhèn)上下了車，正好趕上集市聪廉。剛一下車瞬痘，熙熙攘攘的人群瞬間將我和三夢(mèng)沖散故慈，我費(fèi)力扒開人群向三夢(mèng)那里靠，卻被左右推搡框全，寸步難行察绷。
這時(shí)三夢(mèng)接了個(gè)電話，她將手機(jī)放到耳邊津辩，忽而又離遠(yuǎn)一點(diǎn)拆撼，然后用手護(hù)著手機(jī)又貼近耳邊。她點(diǎn)頭喘沿、她搖頭闸度、她捂著嘴，她就這樣蹲在地上小聲哭了出來蚜印。
我預(yù)感到不好的事情莺禁，用力擠開人流，來到她身邊蹲下窄赋，她抬頭看我哟冬，說：爸爸打電話來，說奶奶走散了寝凌，怎么找也找不到柒傻。
我將三夢(mèng)扶到一旁人群較少的地方，然后給舅舅打電話了解了情況较木。
原來今日外婆不知怎的記起今天集市想出來逛逛红符，一雙兒女拗不過她，加之她今天清醒的時(shí)間較之以往長(zhǎng)了很多伐债，便點(diǎn)頭同意了预侯。卻不想在集市上失散了，眾人找了一個(gè)多小時(shí)也沒找到峰锁。
過了一會(huì)萎馅，舅舅和我們碰了頭。還是決定分散開找虹蒋。
三夢(mèng)和我一起糜芳，我們沿街尋了好幾個(gè)來回，集市上的叫賣聲此起彼伏魄衅，夕陽將落峭竣，大山將整個(gè)集市籠罩在它的陰影里，人群散去晃虫。
三夢(mèng)失魂落魄的走在街上皆撩。突然，她停在原地哲银，然后拔腿就往鎮(zhèn)外邊跑扛吞，我緊跟著她呻惕，鎮(zhèn)外一里處有一座橋。
三夢(mèng)停了下來滥比，我和她站在橋頭亚脆。
三夢(mèng)說：小時(shí)候爺爺在的時(shí)候，最喜歡陳婆婆家的過橋米線了守呜。他說過橋米線過橋米線型酥，真的要過了橋才能吃到。
三夢(mèng)說：但是爺爺恐高查乒，那時(shí)候這橋是用木板鋪上去的弥喉，搖搖晃晃的，爺爺一個(gè)人不敢過玛迄，又經(jīng)不住嘴饞由境，所以每次都要奶奶扶著才敢過，還不敢邁太大的步子蓖议，眼睛都不敢往下暼虏杰，奶奶就故意嚇?biāo)洳环赖鼗我幌聵蚶障骸敔斕觳慌碌夭慌路睦贿@樣一座小小的橋給難住了，你說好不好笑修然。
三夢(mèng)說：爺爺走后笛钝，奶奶常常一個(gè)人來這里。
三夢(mèng)說著說著就哭了愕宋。
我和三夢(mèng)過了橋玻靡。
外婆坐在陳婆婆的店里，卻不見陳婆婆的身影中贝，店里只有一個(gè)女人忙前忙后囤捻，我和三夢(mèng)坐到外婆邊上。
外婆叫我們：三夢(mèng)邻寿，小方蝎土，吃了嗎？
我們說：還沒呢绣否。
外婆把面前的兩碗過橋米線推到我和三夢(mèng)的面前瘟则，說：吃吧。
我和三夢(mèng)一人吃了一碗枝秤。
外婆環(huán)顧四周，手指在桌子上輕輕地來回敲慷嗜，還時(shí)不時(shí)發(fā)出嘆息的聲音淀弹，我和三夢(mèng)吃完丹壕，將碗推到一邊，店里的女人馬上就過來收拾干凈薇溃。
外婆的目光貼著女人的背影遠(yuǎn)去菌赖，開口說：你們陳婆婆一個(gè)星期前走了，這是她兒媳婦沐序，過幾天這里也會(huì)收拾掉琉用，不做了。橋也是策幼，不久也要拆了重建邑时，橋了老了，哪天可能就死了特姐，不安全晶丘，新建的橋也不在原來的地方了。
外婆站起來唐含，走到門口站定了浅浮，雙手撫摸著門口發(fā)黃的對(duì)聯(lián)，一手搭在我和三夢(mèng)的頭上說：這還是你爺爺三年前寫的呢捷枯，你們看都老化了滚秩，不打緊不打緊，反正也要拆的淮捆。
我和三夢(mèng)點(diǎn)點(diǎn)頭郁油，扶著外婆回家去了。
走到橋中央的時(shí)候争剿，外婆卻突然停下來已艰，轉(zhuǎn)過頭又看了一眼門上的對(duì)聯(lián)，拉著我說：小方蚕苇，你從小就跟你外公學(xué)他的字哩掺，改明你寫一副新的給貼上，能貼一天是一天涩笤。
我說：哎嚼吞，外婆我明天就寫了給送來。
外婆這才終于松了口氣蹬碧，完成了什么遺憾一樣舱禽。
三
一整個(gè)暑假我都在外婆家，像小時(shí)候一樣恩沽。
外婆總是時(shí)而清醒時(shí)而忘記誊稚，隨著時(shí)間的推移，外婆清醒的時(shí)間越來越少，睡眠的時(shí)間越來越長(zhǎng)里伯。
外婆有一個(gè)小小的木盒城瞎，寶貝一樣，藏在床底下疾瓮，誰也不許碰脖镀。
蟬鳴在外婆家響了一整個(gè)夏天。返校前一天狼电，我和三夢(mèng)坐在門口看夕陽蜒灰，睡了一整天的外婆醒了過來，門口的老黃牛叫喚了幾聲肩碟，我轉(zhuǎn)頭就看到了外婆强窖。
我們丟掉了竹板凳，過去扶著外婆腾务，三個(gè)人在門檻上坐了下來毕骡。
外婆笑著埋怨我們，都長(zhǎng)這么大了岩瘦，還坐門檻呢未巫。
我們不理，一人一邊掛著她的胳膊启昧，我看到她懷里的木盒子叙凡。
外婆把木盒遞給三夢(mèng)，叫她打開密末。
三夢(mèng)好奇地打開了盒子握爷，上面是一張鉛筆的素描，三夢(mèng)把素描遞給我严里，見下面還有一張薄薄的信簽紙新啼。
外婆說：這是你爺爺寫給我的，也不知道是什么時(shí)候?qū)懙纳材耄碎_頭的這兩個(gè)字燥撞，我也不認(rèn)識(shí)字，你爺爺真是老糊涂了迷帜。三夢(mèng)物舒，你給我念念，告訴我你爺爺都跟我說了什么戏锹，再不說冠胯，我怕就給忘了。
四
淑芳锦针。
我知你雖不認(rèn)得字荠察，卻也還記得我教你的自己名字罷置蜀。倘若你還記得，便也知道割粮，這是寫給你的盾碗。
你曾告知我你以前夢(mèng)里那些奇奇怪怪的事，我想我亦在夢(mèng)里遇到了舀瓢，只是不知道我夢(mèng)到的流血的木偶和你夢(mèng)到的是不是同一個(gè)呢。我最近總是嗜睡耗美，恍惚間仿佛有鬼神在問我“時(shí)辰”京髓，我雖不甚了解，但就此也了些預(yù)感商架，只是你大夢(mèng)初醒堰怨，不忍與你說起。
淑芳蛇摸，我要向你道歉备图。如果不是因?yàn)槲遥蛟S你的一生不必這么坎坷赶袄。我心知肚明揽涮，你這輩子的痛苦都是我?guī)Ыo你的，對(duì)不起饿肺。
一直未與你說過蒋困，你可還記得我們初見那日，你在櫻桃樹下睡著了敬辣，我為你擋了半日陽光雪标。當(dāng)時(shí)我匆匆畫了張你的畫，想來是當(dāng)時(shí)年輕溉跃，總想把美麗的事物都記錄下村刨，畫我藏了大半輩子，與信擱一塊了撰茎，你可以看到嵌牺。
你后來與我玩笑過，說當(dāng)時(shí)櫻桃樹下你做夢(mèng)夢(mèng)見有個(gè)人從遠(yuǎn)方來找你乾吻，醒來后就看到了我髓梅，我只笑你癡，卻未曾與你提過绎签，當(dāng)日見你我亦有一種似曾相識(shí)的感覺枯饿。
真是奇也怪哉！
你曉得我向來不信鬼神輪回之說诡必，但臨老了奢方，卻也想就此“任性妄為”一回搔扁，倘使生命有輪回，我也一定會(huì)再次找到你蟋字。
我可能就要先走了稿蹲，你不要哭。
五
我將手里的素描展開：櫻桃樹下的麻花辮少女閉著眼眸鹊奖，嘴角有微笑的弧度苛聘，想來是夢(mèng)到了心上人吧。
