轉(zhuǎn)自河南文藝出版社(微信號:hnwycbs)
古人讀書行文前要漱口洗手凈案焚香,源自對文字的敬畏侥啤,先人文章惜墨如金、簡練精要,終成不刊之論荚坞。我喜愛孫犁之文,是感嘆于老人那清癯瘦勁的文字菲盾,身居鬧市颓影,心無旁騖,自得其樂懒鉴,實為俗世高妙真人诡挂。寫作高雅,心靈高潔。孫犁天地一書生璃俗,讀書寫作追求大美奴璃,疏朗文字,愛美情懷旧找,滲入骨髓溺健。作為心靈噴吐的寫作,就要口吐蓮花,為污濁的塵世構(gòu)建一個冰清玉潔的對立面世界,人活著才有所寄托。孫犁
孫犁文章钮蛛,小說散文鞭缭,追求至真至純至美,荷花淀派魏颓,戰(zhàn)爭的硝煙化成裊裊婷婷的寫作背景岭辣,民間的欸乃聲也轉(zhuǎn)化成撥云見日的內(nèi)在人性之美。外在環(huán)境越是險惡叵測甸饱,孫犁先生越是不懈地捍衛(wèi)美好人性沦童。就如白洋淀那茂盛美麗的田田荷葉和綻放的荷花,他呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭最為隱性最為寶貴最為柔韌的人性一面叹话。時光變遷偷遗,人世沉浮,孫犁先生蝸居“耕堂”“蕓宅”驼壶,躲避喧囂氏豌,率真性情,烹煮文字热凹,點石成金卓鹿,功夫內(nèi)斂肃廓。寫作對于孫犁握牧,是春蠶吐絲钻哩、含英咀華。
我讀書與孫犁先生結(jié)緣碟渺,緣自那篇中學(xué)語文課本上《荷花淀》鲜锚,此篇小說是我中學(xué)最愛的篇章,記得那是一個下午苫拍,我們一幫同學(xué)在縣一高的報告廳里看了一位特級語文教師講解《荷花淀》錄像烹棉,老師聲情并茂地朗讀“白洋淀有多少葦子,不知道怯疤,只記得每年蘆花飄飛葦葉黃的時候浆洗,人們爭著買席,‘好席集峦,白洋淀席’伏社!”韻味悠長抠刺;還有水生與妻子情意綿綿對話、一群女性探夫含蓄而又意味深長對話精彩分析摘昌,才頓悟平淡的對話與景物描寫還蘊含著這么深刻的道道兒速妖,從此,“那白天破好的葦眉子濕潤潤的”一直在心頭蕩漾聪黎,作家孫犁先生的名字也烙刻在了心中罕容。
大學(xué)畢業(yè),我買了《曲終集》稿饰。本書收錄先生很多讀書憶人的文字锦秒,我經(jīng)常在心情浮躁的時候翻閱這本書,很有鎮(zhèn)靜祛燥的療效喉镰。再后來旅择,我又購置了《中華散文珍藏本·孫犁卷》、《孫犁書話》侣姆、《寂寞中的愉悅:嗜書一生的孫犁》生真,也是時常翻閱,受益匪淺捺宗。每讀先生文字柱蟀,總感覺這些干凈清爽的文字經(jīng)過先生打磨拋光淘洗,蕩盡了生命中的沉渣污垢蚜厉,如赤子般裸露在我們的面前产弹。
孫犁是另類的唯一,是我們很難逾越的標(biāo)桿弯囊。孫犁擺脫了世俗功名利祿的沉重緊身衣,在自己構(gòu)建的精神王國里自得其樂胶果、獨享其樂匾嘱。坐得住冷板凳,耐得住清貧和寂寞早抠。真正的大家霎烙,都有或輕或重的精神潔癖。古今中外蕊连,能夠創(chuàng)作出不朽經(jīng)典的作家悬垃,都是對精神純凈異常苛刻的人甘苍,外在世俗越是荒誕丑陋尝蠕,精神的去污能力就越是強烈。屈原载庭、司馬遷看彼、竹林七賢廊佩、曹雪芹、沈從文靖榕、汪曾祺标锄、等作家,他們的作品從精神潔癖的心理學(xué)意義層面看茁计,都是清潔的精神對世俗人心的徹底清掃料皇,對于世俗的內(nèi)在抗拒。
何謂作家星压?作家就是人類精神的清潔工践剂,他以自己的作品澡雪靈魂,匡正人心租幕。孫犁作為作家就在于他在描寫歷史真實的現(xiàn)實主義夾縫中舷手,固執(zhí)地堅守精神的純凈度。就如他在給作家賈平凹散文集的序言中所言:“淺薄輕佻劲绪,見利而動男窟,見勢而趨的人,是談不上什么情操的贾富。他們寫的散文歉眷,無論怎樣修飾,如何裝點颤枪,也終歸是沒有價值的汗捡。”作品思想的深度畏纲、精神的高度非常重要扇住,但是這些都必須建立在作家精神純凈度的基礎(chǔ)上。孫犁文心潔凈坦蕩盗胀,文字不雕飾艘蹋,清淡而有內(nèi)在的功力,像山野之花票灰,不妖嬈但卻在罡風(fēng)中自然明麗女阀,不嫵媚卻有一種孤傲的灑脫。在《亡人逸事》這篇追憶亡妻之文屑迂,先生也是淡墨至極浸策,萬千情感都化作了平平常常的平淡文字:
她在娘家,因為是小閨女惹盼,嬌慣一些庸汗,從小只會做些針線活;沒有下場下地勞動過手报。到了我們家夫晌,我母親好下地勞動雕薪,尤其好打早起,麥秋兩季晓淀,聽見雞叫所袁,就叫起她來做飯。又沒有個鐘表凶掰,有時飯做熟了燥爷,天還不亮。她頗以為苦懦窘∏棒幔回到娘家,曾向她父親哭訴畅涂。她父親問:“婆婆叫你早起港华,她也起來了嗎?”“她比我起得還早午衰。還說心痛我立宜,讓我多睡會哩!”“那你還哭什么呢臊岸?”我母親知道她沒力氣橙数,常對她說:“人的力氣是使出來的,要伸懶筋帅戒〉瓢铮”
簡短的對白,淡而有味逻住,文字質(zhì)樸真誠钟哥,還原生活的真實,不拔高升華瞎访,不渲染雕飾腻贰,文字簡潔爽朗有力∽肮睿”
孫犁先生嗜書成癖,他一生購書藏書修書不止践盼。讀孫犁寫下的大量書話鸦采,我們就會深深地洞悉孫犁精神潔癖的根源。晚年的孫犁咕幻,圈子很小渔伯,離群索居,以書為伴肄程,而不枯寂锣吼,書話文字更加精粹淡雅选浑。“書衣文錄”是作家首創(chuàng)別樣的書話玄叠,晚年修書之余信手寫下的短小精悍之章古徒,人間紛爭,過眼煙云读恃,往事成酒隧膘,濃厚甘醇。在修整《炳燭里談》一書寺惫,有寫道:“此近于村學(xué)究之著作疹吃,然所記亦有可取。余從外地購書西雀,有時只看目錄萨驶,不看內(nèi)容,胡亂購之艇肴。另有一種淺薄者已處理腔呜。此本刻印精良,并念人一生從事文字豆挽,晚年頗愿有一本書流傳育谬,此種心情,可理解也帮哈。人生何處不相逢膛檀,對作品亦然,故裝而存之娘侍】校”書話精要,世道人心憾筏,斐然成章嚎杨;先生襟懷情愫,蕩漾其中氧腰,令人回味無窮枫浙。在修整《歐陽永叔集》一書,作者寫道:“歐陽公可謂善為文者矣古拴。觀其晚年箩帚,尚在修改文稿,為身后百世讀者著想黄痪,深為感動紧帕。為文者,當(dāng)如是乎桅打!然如此嚴(yán)正認(rèn)真者甚少是嗜,故世上流傳之佳作亦甚少愈案。今日印刷進(jìn)步,每日文字滿街鹅搪,當(dāng)日無讀者站绪,況百世乎∩”
孫犁書話崇众,字字珠璣,鞭辟入里航厚,沒有吹捧之喇叭聲顷歌,沒有故作高深之詐唬語,在自責(zé)自問自嘆的生命感喟中說出人間的常情常理幔睬。如今眯漩,先生已去,文字猶存麻顶,錦繡華章赦抖,泱泱水長。孫犁其人辅肾,值得我們一說再說队萤;孫犁其文,值得我們一品再品矫钓。
作者簡介:顏華要尔,原名李彥華,女新娜,1975年人赵辕。曾擔(dān)任《雜文迭刊》擂臺賽評委及多家報刊特邀撰稿人,現(xiàn)從事紅學(xué)研究與古詩詞創(chuàng)作概龄。作品有《紅樓夢問》和《道德經(jīng)悟》还惠。好書推薦:《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典:孫犁散文》