圖片來自豆瓣
《廊橋遺夢》里的愛情已經(jīng)成為戀愛中的經(jīng)典蝌诡，而男主角曾經(jīng)寫給女主角的信旗唁，亦是感人至深，真誠動人宴倍，算得上是情書中的代表作张症。原文如下：
親愛的弗朗西絲卡：
希望你一切都好。我不知道你何時能收到此信鸵贬，總是在我去世以后俗他。我現(xiàn)已六十五歲，我們相逢在十三年前的今日阔逼，當(dāng)我進(jìn)入你的小巷問路之時兆衅。
我把寶押在這個包裹不會攏亂你的生活上。我實在無法忍受讓這些相機躺在相機店的二手貨櫥窗里颜价，或是轉(zhuǎn)入陌生人之手涯保。等它們到你手里時已是相當(dāng)破舊了，可是我沒有別人可以留交周伦，只好寄給你夕春，讓你冒風(fēng)險，很抱歉专挪。
從一九六五年到一九七三年我?guī)缀醭Ｄ晔窃诖舐飞霞爸尽Ｎ医邮芩形抑\求得到的海外派遣，只是為了抵擋給你打電話或來找你的誘惑寨腔，而事實上只要我醒著速侈，生活中每時每刻都在這種誘惑。多少次迫卢，我對自己說：“去它的吧倚搬，我這就去依阿華溫特塞特，不惜一切代價要把弗朗西絲卡帶走乾蛤∶拷纾”
可是我記得你的話，我尊重你的感情家卖。也許你是對的眨层，我不知道。我只知道在那個炎熱的星期五從你的小巷開車出來是我一生中做過的最艱難的事上荡，以后也決不會再有趴樱。事實上我懷疑有多少男人曾做過這樣艱難的事。
我于一九七五年離開以后的攝影生涯就致力于拍攝我自己挑選的對象，有機會時就在當(dāng)?shù)鼗蛘弑镜貐^(qū)找點事做叁征，一次只外出幾天經(jīng)濟比較困難纳账，不過還過得去，我總是過得去的航揉。
我的許多作品都是圍繞著皮吉特海灣塞祈。我喜歡這樣。似乎人老了就轉(zhuǎn)向水帅涂。
對了，我現(xiàn)在有一條狗尤蛮，一條金色的獵狗媳友。我叫它“大路”，它大多數(shù)時間都伴我旅行产捞，腦袋伸到窗外醇锚，尋找捕捉對象。
一九七二年我在緬因州阿卡迪亞國家公園的一座峭壁上摔了下來坯临，跌斷了踝骨焊唬，項鏈和圓牌一起給跌斷了，幸虧是落在近處看靠，我又找到了赶促，請一位珠寶商修復(fù)了項鏈。
我心已蒙上了灰塵挟炬。我想不出來更恰當(dāng)?shù)恼f法鸥滨。在你之前有過幾個女人，在你之后一個也沒有谤祖，我并沒有要發(fā)誓要保持獨身婿滓，只是不感興趣。
我有一次觀察過一只加拿大鵝粥喜，它的伴侶被獵人殺死了凸主。你知道這種鵝的伴侶是從一而終的。那雄鵝成天圍著池塘轉(zhuǎn)额湘，日復(fù)一日卿吐。我最后一次看見它，它還在尋覓缩挑。這一比喻太淺露了但两，不夠文學(xué)味兒，可這大致就我的感受供置。
在霧蒙蒙的早晨谨湘，或是午后太陽在西北方水面上跳動時，我常試圖想象你在哪里，在做什么紧阔。沒什么復(fù)雜的事-不外乎到你的園子里去坊罢，坐在前廊的秋千上，站在你廚房洗滌池前之類的事擅耽。
我樣樣都記得：你的氣息活孩，你夏天一般的味道，你緊貼我身上的皮膚的手感乖仇，還有在我愛著你時你說悄悄話的聲音憾儒。
羅伯特.潘.華倫用過一句話：“一個似乎為上帝所遺棄的世界∧松常”說得好起趾，很接近我有時的感覺。但我不能總是這樣生活警儒。當(dāng)這些感覺太強烈時训裆，我就給哈里裝車，與大路共處幾天蜀铲。
我不喜歡自憐自艾边琉。我不是這種人。而且大多數(shù)時候我不是這種感覺记劝。相反变姨，我有感激之情，因為我至少找到了你隆夯。我們本來也可能像一閃而過的兩粒宇宙塵埃一樣失之交臂钳恕。
上帝，或是宇宙蹄衷，或是不管叫它什么忧额，總之那平衡與秩序的大系統(tǒng)是不承認(rèn)地球上的時間的。對宇宙來說愧口，四天與四兆光年沒有什么區(qū)別睦番。我努力記住這一點。但是我畢竟是一個男人耍属。所有我能記起的一切哲學(xué)推理都不能阻止我要你托嚣，每天，每時厚骗，每刻示启，在我頭腦深處是時間殘忍的悲號，那永不能與你相聚的時間领舰。
我愛你夫嗓，深深地迟螺，全身心地愛你，直到永遠(yuǎn)舍咖。
最后的牛仔：羅伯特
又：我去年夏天給哈里裝了一個新引擎矩父，它現(xiàn)在挺好。
愛情的發(fā)生排霉，可能很簡單窍株，兩情相悅，抵死纏綿攻柠，甜蜜美好扫责。但是愛情如何持續(xù)给赞，則是世界上最難解的題目之一司致。天時地利人和量淌，缺一不可。假如說飞涂，只是相愛總是簡單相處太難，似乎有點簡單化了祈搜。事實是较店，即便相處容易，相愛依然很難——在物質(zhì)基礎(chǔ)維持基本水平線的情況下容燕，只要個性沖突不大梁呈，又沒有特殊情況比如嚴(yán)重心理創(chuàng)傷等，任何一對伴侶都可以比較順利地度過一生蘸秘。
羅伯特這種愛人是難能可貴的官卡，因為他既有激情的男性沖動力量，又能夠始終因著對弗朗西斯卡的愛而克制這份沖動——最為難得的是醋虏，這種克服貫穿了他之后的人生寻咒，所謂的一生只愛一個人，是一去不復(fù)返的浪漫主義年代中最令人留戀的部分之一颈嚼。然而我以為毛秘，這份愛情里，羅伯特最值得讚賞的東西阻课，并不是這種克制或愛之恒久叫挟，反而是那份沖動之情——我愛你，所以我要帶你走限煞。這是一種真正的勇氣抹恳，它不僅要挑戰(zhàn)相處的瑣碎，也要迎戰(zhàn)相愛的難題署驻。
日常生活過到最差奋献，又能如何健霹？在電影里，至少不會差過女主角現(xiàn)在的生活秽荞≈韫可是相愛的期限與質(zhì)量確實是難以保證的。兩個人能不能通過不斷創(chuàng)造更新更深刻的連結(jié)扬跋，從而超越生理荷爾蒙上彼此厭倦的極限阶捆；能不能有足夠的匹配程度，使得彼此都可以足夠自信能夠給對方最好的愛钦听；能不能撥開愛情中不斷出現(xiàn)的枝蔓和牽絆洒试，始終愿意篤信彼此初心不變；能不能夠把愛里面的痛苦當(dāng)作愛情完整的一部分接納下來朴上，仿佛接受自己的近視和禿頂一般垒棋，坦然正視并不斷尋找解決之道，而不是一味逃避或沉浸其中......總而言之痪宰，相愛之難叼架，是要超過相處的。瑣碎的生活細(xì)節(jié)衣撬，其實真的不難克服乖订，但是如何能夠一直保持在相愛的狀態(tài)，并且較高質(zhì)量的保持具练，實在很難乍构。我想這也是為什么童話總是到了結(jié)尾就是“王子公主從此幸福地生活在一起”；言情小說里最相愛的人總是注定分開扛点；人們老是說哥遮，不要把興趣愛好變成職業(yè)。
但是我并不認(rèn)為陵究，相愛很難就應(yīng)該成為我們放棄的理由眠饮，這也是我為什么欣賞羅伯特的勇氣。行或不行畔乙，總是要試一試君仆，假如還沒有出發(fā)，就已經(jīng)開始擔(dān)心前路叵測牲距，并且因此拒絕上路返咱，那將會錯過多少風(fēng)景？我想大多數(shù)人牍鞠，最終沒有修成正果咖摹，并不是能力不足，而是敗在了對難題的恐懼上难述。假如選擇一個愛得不那么深的人萤晴，那么也就不會傷得那么深吐句；假如一開始就降低期待，那么也就不會有太多的失落之情店读。到底從什么時候開始嗦枢，從生活到情感，我們都開始那么需要自我保護屯断，需要加倍的安全感呢文虏？外部的社會，沒有提供足夠的福利保障和階層流動空間殖演，令人日日擔(dān)心物價氧秘，擔(dān)心失業(yè)，擔(dān)心生小孩養(yǎng)不起趴久，老了又沒人養(yǎng)丸相；內(nèi)部的情感關(guān)系，也開始變得保守彼棍，我們總說相處才是更重要的灭忠，找個能夠過日子的人已經(jīng)很好，何必為難自己去承受解開相愛難題的壓力和痛苦呢座硕？
我們不再敢于付出更舞，不再宣稱自己值得最好的愛情，不再去挑戰(zhàn)不公平的社會規(guī)則和成見坎吻。而人們說這是成熟的表現(xiàn)。我們依然相信愛情宇葱，卻說瘦真，愛是天時地利的結(jié)果，這不是我們可以改變的事情黍瞧，timing means everything. 不诸尽，愛情是天時地利的迷信，生活亦然印颤。有時候您机，人們不能夠一輩子在一起，確實是缺少機緣年局，但是我們應(yīng)該至少能夠知道际看，機緣不是一切，更多時候矢否，那是我們逃避現(xiàn)實的借口仲闽，是面對生活的不斷妥協(xié)，是對自己僵朗、對社會判斷標(biāo)準(zhǔn)的不斷降低赖欣。雨中的羅伯特并沒有等來心愛的女人屑彻，但是他努力過。因此他的余生顶吮，無論多么痛苦社牲，至少沒有后悔和遺憾——要知道，在時光機器還沒有問世之前悴了，我們的人生搏恤，是一條相當(dāng)短暫的單行道。失敗了让禀，可以再來挑社，而錯過的，將再不會出現(xiàn)巡揍。
