此刻拿到陳惜惜的《人在北京》(北京聯(lián)合出版公司出版),對(duì)我來說啤它,太是時(shí)候了。
剛剛過去的讀書日救欧,去北京參加一個(gè)活動(dòng)。偷得半日空閑笆怠,我從朝陽門內(nèi)大街出發(fā),走過南水關(guān)胡同蹬刷、大方家胡同瓢捉,拐進(jìn)小雅寶胡同办成、再拐進(jìn)祿米倉胡同,智化寺就在眼前了迂卢。遍地皇家園林或寺廟的北京城,就算是明英宗的寵臣王振而克,他的家廟智化寺,一樣被人遺忘在胡同深處少人問津员萍。我走進(jìn)智化寺的時(shí)候,只有七八個(gè)外國人在津津有味地聽佛樂碎绎、目不轉(zhuǎn)睛地凝望保存完好的用堆金工藝和鏤金工藝塑造成因而歷經(jīng)歲月淘洗依然色彩繽紛的佛像。正因?yàn)橛慰拖∩俳钐u門票的是胡同里的大媽。我坐在智化殿前的院子里看天上的白云慢慢飄過時(shí)幕随,一個(gè)穿著家居服的小女孩追著一條小狗奔跑進(jìn)來,用一口純正的京片子告訴她身后的奶奶:“它就是喜歡竄進(jìn)寺里來赘淮。”那一刻走诞,我想,這才是北京蚣旱。
對(duì),真正的北京塞绿,不是頤和園,不是故宮异吻,不是長城,不是朝陽SOHO……而是胡同里的智化寺诀浪,而是隨意奔跑在智化寺里說著一口純正的京片子的小姑娘。只是雷猪,北京太大,匆匆過客連皇家園林求摇、皇家寺廟都看不全,就算是看胡同月帝,也是在什剎海附近的后海前街坐在人力車上應(yīng)應(yīng)景幽污,哪里有功夫去看真正的北京嚷辅?或者距误,土生土長的北京人可以像《人在北京》的作者陳惜惜一樣,每天從胡同經(jīng)過的時(shí)候用手機(jī)拍下擦肩而過的景物或人物准潭,再配上詩意的瞬間感悟,集成一本書后讓我們這些不在北京的人也能通過閱讀來讀到真正的北京刑然。
一個(gè)叫何偉的美國人,1996年機(jī)緣巧合地去到四川涪陵做英語外教怔软。他驚詫于彼時(shí)長江邊一座小城的人和事,就一個(gè)情景一個(gè)故事地記錄下來……現(xiàn)在挡逼,我們知道,何偉的記錄成了一本暢銷和長銷的好書《江城》家坎×呙罚《江城》甚囂塵上時(shí)虱疏,生于涪陵長于涪陵的人們跌足:為什么寫《江城》的不是我苏携?因?yàn)椋阋呀?jīng)熟視無睹了兜叨。
是的衩侥,熟視無睹讓我們對(duì)身邊的人和事無感,如果陳惜惜不是工作在北京的新加坡人茫死,那么,穿梭在胡同里的抽煙者峦萎、走出地鐵口的男女忆首、被遺棄在路邊的椅子玩具自行車等等北京人司空見慣的人物爱榔、場景糙及,會(huì)被這位紀(jì)錄片制片人用手機(jī)記錄下來嗎?想必浸锨,危險(xiǎn)。
一個(gè)外鄉(xiāng)人的好奇心柱搜,成了我們看到北京百花深處的眼睛,這本圖文并茂聪蘸、圖為上文次之的《人在北京》,每一幅照片健爬,無論是獨(dú)幅的還是連環(huán)的,都有作者本人的文字沒有涵蓋完整的意蘊(yùn)浑劳,而我最喜歡的,是題為“也曾愛過錯(cuò)過美麗過”的照片魔熏。在這組總共6幅照片的組圖里,陳惜惜抓拍了陌生人錯(cuò)肩時(shí)的剎那表情:一對(duì)走在胡同里的情侶偷眼看著前方的時(shí)髦女郎镶骗;鏡頭前方的老年婦女一臉疑惑地看著我們,仿佛在質(zhì)疑身后年輕女子的淺色寬腳褲鼎姊;相差一代人的兩個(gè)男人望著不同的前方,照片中央的開闊地陰陽交錯(cuò)著相寇,意味復(fù)雜慰于;兩個(gè)同齡女人一個(gè)羽絨服一個(gè)花棉襖剎那并肩后就要各奔東西唤衫;一對(duì)貌似夫妻的男女,一身白一身黑地陰陽互補(bǔ)著:最后一張更有意味:前景佳励,是騎著助動(dòng)車的白衣男子就要沖出畫面,后景赃承,黑衣女子手拿也許是剛剛弄干凈的垃圾桶望著前景里的男人∏破剩可是你要問我這別有意味意味了什么?我還真一言難盡筒繁,只是它讓我翻到這一頁時(shí)面對(duì)著愣怔了半天:這個(gè)發(fā)生在胡同里的生活瞬間巴元,留存在一本叫《人在北京》的書里了,若干年后有人找到這本書翻到這一頁逮刨,會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@一頁或者這一組照片甚至這本書的每一張照片兒感動(dòng)?我想修己,是一定的。雖說用照片記錄下的生活場景很難觸感到拍攝者的溫度片仿,但是,這一組照片砂豌,無論是第一張情侶偷看眼前的時(shí)髦女郎,還是我最喜歡的最后一張女子拿著垃圾桶一瞥騎車男人阳距,都飽含著陳惜惜的善意。
也正是溢出書本的善意筐摘,讓我特別喜歡《人在北京》。說實(shí)話咖熟,我有陳惜惜一樣的癖好,上下班路上乘坐公共汽車或者地鐵球恤,喜歡將看到了可笑之人可笑之事記錄下來發(fā)到微信朋友圈里博取大家一笑。陳惜惜舉著手機(jī)就滿懷善意的的情懷咽斧,讓我愧疚:是呀,我有什么資格去奚落那些填滿了城市風(fēng)景的男女老少张惹?也許,他們在為2元錢的汽車票算計(jì)著宛逗,也許他們在為一件衣裳糾結(jié)著,但是替蔬,他們在以他們的方式想方設(shè)法跟這個(gè)看上去紛繁復(fù)雜的社會(huì)和諧相處,陳惜惜用她的《人在北京》告訴我承桥,這其實(shí)很不易,所以凶异,請善意地打量他們吧。