? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 我的父親

所謂苦難话侄，是上天對生活軟弱的人的磨練，你從來是贏家学赛；

所謂生活年堆，是命運對不懂微笑的人的嘲諷，你永遠被表揚盏浇；

所謂微笑变丧，是處在苦難生活之中的坦然心態(tài)，你的嘴角一直保持上揚得幅度绢掰。

? ? ? 哎痒蓬，你怎么老是能這樣永遠沒心沒肺地笑著呢滴劲？

? ? ? ? 上個月攻晒，我打回家的電話，次次都是你接班挖，我很詫異鲁捏，以前接電話不都是母親的專利，然后再等到我問起你來萧芙，你才裝作毫不在乎地接過去對我各項叮囑碴萧，然后說長途電話費太貴乙嘀，然后掛掉，回回如此破喻。這幾天虎谢，怎么套路變了？你什么時候變得這么有閑情逸致了曹质？開始秒接我的電話了婴噩？在我的再三追問下，母親才說羽德，原來你前幾天在工地干活几莽，食指不小心被一塊大石頭砸成裂隙骨折，所以這幾天在家休息宅静，你不想讓我擔心章蚣，又怕母親說漏了嘴，所以包攬了接電話的任務(wù)姨夹，小心翼翼地瞞著我纤垂，但我還是知道了。

? ? 我盯著視頻里你上了夾板磷账，裹著雪白繃帶的手指不住地心疼峭沦。你輕瞥了一眼，輕描淡寫地說：“也就晃了下神逃糟，誰知道那石頭見到我的手就自己落了下來吼鱼，放心，這離腸子遠著呢绰咽，沒大事菇肃。還有，老板說了取募，這算工傷琐谤，報銷醫(yī)藥費，還多給一個星期的工錢呢矛辕！我這就是放了個小長假，在家有吃有喝還不用干活付魔！哈哈聊品，多好！”我又好氣又無奈几苍，你還笑得出來翻屈，你到底知不知道疼啊妻坝！好吧伸眶，拿你沒辦法惊窖，你老是這樣。

? ? ? 初二那年暑假厘贼，大晚上地暴雨傾盆界酒，屋后石頭砌成的墻壘，本就岌岌可危嘴秸，急促奔騰的泥水迅速找到了裂隙毁欣，于是滾滾濁浪如同找到了釋放的缺口，浩浩湯湯岳掐，湍涌直下凭疮。松垮的石頭哪里經(jīng)得起這樣的沖刷！大半夜里串述，只聽“轟隆”一聲执解，不出所料地，兩米高的石墻壘倒下了纲酗。大大小小衰腌、棱角嶙峋的石頭直抵后屋墻角，滾落下來的泥土堆積在石頭上方耕姊，那高度眼看著就要突破窗臺進入里屋了桶唐，活脫脫地塌方事故現(xiàn)場！我和母親嚇得心驚膽戰(zhàn)茉兰，害怕著磅礴的雨勢不停尤泽，下一秒倒塌的，將是我們住了十幾年的老屋规脸。

? ? ? 還好第二天風(fēng)停雨住坯约，我們?nèi)艘黄鹑ァ翱辈飕F(xiàn)場”，母親不住地嘆氣莫鸭，當年好不容易砌上去的墻壘闹丐，就這樣說倒就倒啦？誰知你卻邊看邊點頭被因，伸出長滿老繭的手撓了撓前額卿拴，不緊不慢地笑道：“呦呵，還給我弄了個泥石流現(xiàn)場袄嬗搿堕花！不但想考我的力氣，還想要考我的手藝嗦粥鞋！”接下來的幾天缘挽，你把我放到外婆家，然后叫上村子里的幾個青年幫忙，從早到晚地上工壕曼，和泥苏研，砌壘。沒幾天功夫腮郊，一方嶄新的墻壘就竣工摹蘑，鱗次櫛比的石頭們被安置得規(guī)規(guī)矩矩，整個墻面也比以前更高伴榔、更寬纹蝴、更結(jié)實了。你對自己的勞動成果簡直不能更滿意了踪少，向我和母親炫耀：“看看這手藝塘安，以后再大的雨也沖不垮了，保證安全援奢！”遇到這樣的事情還能這樣樂觀的兼犯，我想除了你，也不會有別人了集漾。

? ? ? ? 有一年冬天遇到了菜市低價切黔，家里種的滿園子的蔬菜都囤積著，賣不出去具篇，看著滿園青翠的綠葉纬霞，母親愁皺了眉頭，你卻樂呵呵地說：“家里的好菜年年都賣給別人吃驱显，自己吃剩下的壞葉子诗芜，今年終于可以想吃哪種就吃哪種，想吃多少就吃多少了!”

? ? ? ? 還有一次你那輛破自行車大晚上被人偷走了埃疫，你走了好久的路回家伏恐，然后開心地對我們母女倆說：“哈哈！舊的不去新的不來栓霜，終于有理由去買自己垂涎了好久的那輛新自行車了翠桦。”

? ? ? 有時我都疑惑胳蛮，難道是你天生腦回路就與別人不同销凑？否則為什么明明是很悲觀的事情，到了你這里仅炊，都成了增彩添色的生活小樂曲呢斗幼！

? ? ? 或許是，這些小事茂洒，和你從小所受的苦相比孟岛，太過相形見絀，還不值得你放在心上督勺。

? ? ? 你說渠羞，你小的時候，日子很苦智哀，兄妹七個次询，你排老六，最小的弟弟被送了出去瓷叫，上頭還有兩個瞎眼的哥哥屯吊，家里是貧農(nóng)，沒有耕地沒有農(nóng)具摹菠，有什么呢盒卸？有一間泥屋，半塌草房次氨，是你父親的父親分下來的蔽介，當初，你的父親就是用它煮寡，娶回了你的母親虹蓄。

? ? ? ? 在你七歲之前，家里有父母和哥哥姐姐依靠著幸撕，日子過得稍微快活些薇组。七歲那年，你的母親因為生產(chǎn)最小的弟弟而落下的病根復(fù)發(fā)坐儿，鄉(xiāng)里缺醫(yī)少藥律胀，鎮(zhèn)上的醫(yī)生來看了兩回也沒了下文，因為昂貴的醫(yī)藥費不是你貧瘠的家庭能夠負擔得起的挑童。人不怕窮累铅，就怕病，更可怕的是又窮又病站叼。于是只能靠著村里老人說的土方娃兽，找些草藥續(xù)命，你眼睜睜地看著自己母親的病情一天天加重尽楔，身體一天天耗竭投储，最后撒手人寰。你按照鄉(xiāng)里的習(xí)俗阔馋，跪了三天三夜玛荞，哭得撕心裂肺，小小的你只知道呕寝，從此以后你就成了沒娘的孩子了勋眯，沒娘的孩子是根草，你怕，你哭客蹋。

? ? ? 之后你開始上小學(xué)塞蹭，大哥在外面成了家，兩個姐姐陸續(xù)遠嫁讶坯。家里只剩下了你番电、父親以及兩個瞎眼的哥哥。你再也無法像其他孩子一樣輕快地上學(xué)放學(xué)辆琅，每天早上漱办，你將書包放在碩大空曠的背簍里，晚上背回家的婉烟，是滿滿一背簍豬草娩井。同時還得搶著時間往回趕，稱著太陽沒下山似袁，還能多幫父親干點兒地里的活兒撞牢。繞是這樣，日子也并不好過叔营，肚子里填的多是土豆紅薯屋彪，十天半月難見葷腥。你說绒尊，那個時候最開心的日子是過節(jié)畜挥，每逢節(jié)日，家里會花二角錢婴谱，買上一籠別人賣不出去的豬肺蟹但，你將它們切成塊，合著菜葉燉一大鍋豬肺湯谭羔，湯面上“滋溜溜”地冒幾點油腥兒华糖，多少能慰藉一下一家人清湯寡水的腸子，這瘟裸，就算是過了節(jié)客叉。所以從我有記憶開始，就知道你愛吃肥肉话告，因為它們油膩兼搏，潤腸，才有吃肉的感覺沙郭。

? ? ? ? 最艱難的那一年在你初一佛呻，13歲，你的父親由于常年過度勞累病线，加上營養(yǎng)不足吓著，終于病倒了鲤嫡，家里的天一下子塌了，兩個瞎眼的哥哥生活勉強能夠自理绑莺，卻無法分擔家里的農(nóng)活泛范，所有的擔子瞬間都壓在了你身上，四張嘴等著吃飯紊撕，你成了家里唯一健全的勞動力，盡管你還未成年赡突。你沒有辦法对扶，只好輟學(xué)，然后不到一米五的你開始挑糞種地惭缰，喂豬劈柴浪南，維持生計。到今天你還常常打趣自己的身高漱受，說自己之所以矮络凿，都要怪小時候被扁擔給壓的。最最難熬的那陣兒是在秋天昂羡，農(nóng)忙時節(jié)絮记，播種了一個春天，孕育了一個夏季虐先，秋天怨愤，田野里金黃色的麥穗含羞低頭，等著主人小心翼翼地帶它們回家蛹批，積攢成一年的口糧撰洗。

? ? ? 家家戶戶的勞動力都齊刷刷地出動，而唯獨你家只有你自己腐芍，一個人又割穗又打谷又曬糧差导，這三畝田，估計忙到稻子熟的落了穗都收不完猪勇。你發(fā)愁设褐，去請人家?guī)兔Γ墒钦l家沒有田呢泣刹？誰家不是忙得熱火朝天呢络断？所以沒有人幫你辨萍，有幾個不好意思拒絕的婉宰，也只是說等忙完了自家的活兒再去幫你搭把手。但田里的穗子不能等了稚新，再不收襟沮，明年的口糧就瞎了锥惋。

? ? ? ? 急中抓瞎昌腰，你想到了遠嫁的姐姐，血濃于水膀跌，這是唯一能夠試一試的辦法了遭商。兩天的山路，你帶著干糧捅伤，拖著破膠鞋劫流，邊走邊想，邊想邊哭丛忆，都說黃連苦祠汇，可這樣的日子比黃連苦上千倍萬倍，你撐得好累熄诡，累到看不見希望可很。那一刻，你甚至想過自殺凰浮，死了我抠，就再不會辛苦⊥嗉耄可是躺在病床上的父親怎么辦菜拓？兩個瞎眼的哥哥誰來照顧？你抹一把眼淚笛厦，繼續(xù)哭尘惧，繼續(xù)走……

? ? ? 最后，終于是姐姐姐夫叫著人递递，幫你解決了農(nóng)忙危機喷橙。

? ? ? 姐夫走時對你說：“堅持下去，小子登舞，以后一切都會好的贰逾，以后日子會一天天變好的！”這句話成了你的希冀菠秒，你一直銘記著疙剑，相信著，直到今天践叠，還用它來教育遇到一點挫折就覺得步履維艱的我言缤。

? ? ? 再后來，任你再辛苦的勞作禁灼，還是沒能挽留住父親奄奄一息的生命管挟，父親走了，你成了徹頭徹尾的孤兒弄捕。至于兩個瞎眼的哥哥僻孝，一個在走山路時不小心跌落山崖导帝，當場墜亡；另一個穿铆，你找了好多人您单，湊足錢，將他送進敬老院荞雏，受國家照顧虐秦，你終于可以一身輕松地離開貧窮的老家，像村子里大多數(shù)年輕人一樣凤优，外出謀生悦陋。你找了份在伐木場當搬運工的活計，那幾年别洪，盡管煢煢孑立，形影相吊柳刮，但至少自力自足挖垛，不施不惠。你勤勞秉颗、踏實痢毒、能干，很受老板喜歡蚕甥，你也很開心哪替，覺得日子真的在一天天變好。你更加沒日沒夜地工作菇怀。上晚班的時候凭舶，你太過疲乏，不小心晃了神爱沟，本該攪碎木材的齒輪不知怎的就黏在了你的左手中指上帅霜，“蹭”的一下，猝不防及呼伸，你的左手中指就變得和無名指一樣高了身冀。我曾指著你那已被瘢痕掩蓋的，扁平寬碩的切面問：當時疼不疼括享？你又笑：“當時整個手都麻木了搂根，后來到了醫(yī)院才開始疼，老話不假铃辖，十指連心剩愧，哎喲，那感覺娇斩，撕心裂肺隙咸！”可你從頭到尾一聲沒吭啊沐悦。

? ? ? 兩個月的休養(yǎng)，切掉的皮肉由瘢痕組織替代修復(fù)五督，那一小塊丟了的指甲骨沒法長回藏否，留下軟軟的凹槽。你回去充包，老板卻不肯再要你了副签，也是，誰愿意要一個出過事故的員工呢基矮？你拿著可憐的遣散費離開淆储。

? ? ? ? 這些故事是我和你聊天時你斷斷續(xù)續(xù)跟我絮叨的，后來的日子是母親告訴我和我記憶里的家浇。

? ? ? 后來本砰，人家見你雖然一窮二百，但是勤勞钢悲、踏實点额、能干，給你和母親說了媒莺琳，你是真窮还棱，結(jié)婚的時候，連一床裹身的鋪蓋卷都沒有惭等，兩手空空到外婆家做倒插門的女婿珍手。總算是安了家辞做，你又找了份穩(wěn)當?shù)墓ぷ鳌肆嚪蛄找恕⑺拓洺用裁炊几杀翰洌瑒e人中午下館子吃飯，你嫌浪費錢嫂伞，讓母親幫忙送孔厉；別人晚上早早收車回家睡覺，你堅持工作到下半夜帖努。你說撰豺，你啥都沒有，只有渾身使不完的力氣拼余，力氣無根污桦，沒了再生，就靠著這份力氣匙监，你也能把我們母女倆養(yǎng)活凡橱。到今天小作，你已經(jīng)養(yǎng)了20多年了。

? ? ? 當然稼钩，你也有不好的時候顾稀，一方面，倒插門的女婿并不好當坝撑，另一方面静秆，你性格執(zhí)拗、脾氣暴躁巡李，正好和錙銖必較的岳母方枘圓鑿抚笔，常起爭執(zhí)，讓母親夾在中間甚是為難侨拦。于是打小我的定位就是—一劑協(xié)調(diào)三輩關(guān)系的潤滑劑殊橙。作為你前世的情人、今生的小棉襖狱从，和外婆的隔輩親膨蛮、心頭寶。別人怎么勸都僵持不下的兩個人矫夯，只有我兩邊哄鸽疾，慢慢磨吊洼，才會放下臉來從歸于好训貌。你還迷信、古板冒窍，每年恪守敬神祭祖的傳統(tǒng)一步不落递沪；不允許沒結(jié)婚的孩子吃豬腳，不讓我靠近剛死了人的房間一步……

? ? ? 另外综液，你孝順并且容易知足款慨，知足常樂，這是你樂觀的源泉吧谬莹。家和萬事興是你的信條檩奠，你不想讓我遠走，要求我必須回家過年附帽，每個寒假埠戳，我媽都打趣說，你看蕉扮，你再不回來整胃，你爸就要哭了。你在一旁嘿嘿嘿地大笑喳钟，說：“快回來屁使！快回來在岂！”

? ? ? 有時候我都覺得，你能跌跌撞撞活到今天真不容易蛮寂，我想你只會傻笑著說：“看蔽午，日子會好的，日子會一天天變得更好的共郭！”

? ? ? ? 如今祠丝，我已大學(xué)畢業(yè)，考上研究生除嘹，可是考慮到家里的經(jīng)濟情況開始猶豫写半，工作還是繼續(xù)念書？我不知道如何抉擇尉咕。你還沒聽完我的打算叠蝇，就直接把家底給我亮了出來，幾十年的勤懇工作年缎，還拿不出你讀書那幾萬塊錢來悔捶？你給我打氣，讓我繼續(xù)讀单芜，說：“你個傻姑娘蜕该，會不會考慮事情啊，現(xiàn)在年輕不出去長長見識洲鸠，以后老了堂淡，你還能有多少學(xué)習(xí)的機會，我還不到五十扒腕，再干十年也沒問題绢淀，你現(xiàn)在替我們考慮，太早了些瘾腰！再說你以后有了學(xué)歷皆的，出來掙的錢，還愁不能給我們養(yǎng)老蹋盆！你得堅信费薄，你現(xiàn)在走的這條路，只會讓你以后越來越好栖雾，得像你爸我一樣堅信楞抡，日子會好的，日子會一天天變好的岩灭“璞叮”

? ? ? 看，舍友每日損我說：“畢業(yè)都焦頭爛額了，不知道你整天傻樂呵些啥柱恤！”她們當然不知道数初，此刻，我在3000多公里的遠方想家梗顺，想你那張黝黑的臉上出現(xiàn)的憨厚而又讓人踏實的笑容泡孩，我的嘴角也跟著不自覺地上揚。

? ? ? 我記得咱倆的約定寺谤，不管在哪里生活仑鸥，不管念書還是工作，我都要努力变屁，都得像你一樣沒心沒肺地笑著眼俊，把艱難的日子開出花來，倦了粟关，有你的庇護疮胖，能飽衣足食；累了闷板，有你的支持澎灸，困知勉行……

? ? 幼時，你在貧困澆灌的土壤里生根遮晚；

? ? 青春性昭，你在艱辛滋養(yǎng)的荊棘中壯大；

? ? 中年县遣，你在重負壓身的環(huán)境中樂開了花糜颠。那笑容，透著美好和希冀艺玲，一直朝著太陽上升的天邊括蝠，而恰好鞠抑，天邊正泛起了魚肚白……