我的收麥子的記憶大概是從五歲開始的弱恒。每每回憶起童年，我都只有一個感覺：苦難棋恼。我天生長得很瘦小返弹，上學(xué)總是坐第一排，但我的雙手和雙肩卻過早的承擔(dān)了生活的重?fù)?dān)蘸泻。家里七口人琉苇，主要勞動力是父母，在那個年代悦施，沒有任何機(jī)械化并扇，一切都是靠雙手勞作，我和哥哥便成了除父母之外的最重要的勞動力抡诞。五歲開始穷蛹，我便在農(nóng)忙時下地干活了土陪。那時候割麥子還不熟，我的主要任務(wù)便是把父親裝車時掉落下來的麥子用一種耙把麥子耬干凈肴熏。陽歷六月已經(jīng)很熱了鬼雀，我戴著大草帽，拖著耙子一遍遍地走在新割的麥茬地里蛙吏，破舊的布鞋有時候被尖銳的麥茬扎破源哩，腳便會猛地刺痛一下，血便冒出來了鸦做。太陽火辣辣的照在頭頂励烦，汗水不停的從帽邊流下來，衣服不知道濕了多少次泼诱，淺色衣服上通常會留下圖案怪異白色的汗?jié)n坛掠。每天早上五點(diǎn)天不亮便起床，匆匆吃過早飯就下地治筒，中午十二點(diǎn)之后才回家吃飯屉栓，吃過飯稍事休息便又頂著烈日下地，天黑到看不見時耸袜，還要到打麥的場里去打麥友多。打麥子就是把麥子攤在自家的場里，然后用兩頭牲口拉著石磙一遍遍地轉(zhuǎn)著圈子碾句灌，把麥粒碾下來夷陋，碾得差不多時，便用叉子把麥桿翻過來再碾一遍胰锌。然后，再把已經(jīng)碾干凈的麥桿挑起來堆到一邊藐窄，下面便是麥粒了资昧。把麥粒堆成一堆后，女人孩子們的工作才算完成荆忍，可以回家睡覺了格带，而男人們通常還要睡在自家麥堆旁，等有風(fēng)的時候便要趕快起床揚(yáng)麥——就是用木锨把麥粒揚(yáng)得高高的成一條弧線刹枉，里面的殼了碎麥秸了什么的便會隨風(fēng)揚(yáng)去叽唱，剩下的便是干凈的麥粒落在地上。 收完了一塊地微宝，還要抓緊時間種玉米棺亭，通常是五點(diǎn)左右起床，先下地種玉米蟋软，種一兩個小時后再回家吃早飯镶摘，然后又要去下一塊地里割麥子嗽桩。最初種玉米需要兩個人合作，一個人用鋤頭刨一個小坑凄敢，一個人把兩顆玉米種丟進(jìn)坑里碌冶，再把坑埋起來。那時候一般是我和母親涝缝，哥哥和父親扑庞。父母拿鋤頭，我和哥哥丟玉米種拒逮。速度非彻薨保快，母親總是汗流浹背消恍，累得氣喘吁吁岂昭。 這樣的“雙搶”活動通常要持續(xù)半個月左右。半個月后狠怨，整個大平原上一直到地平線都顯得光禿禿的约啊，非常遼闊。還來不及休息佣赖，又一項(xiàng)堅(jiān)巨的勞動又要開始了——交公糧恰矩。那時候的農(nóng)業(yè)稅非常重。我家十來畝小麥憎蛤，收幾千斤糧食外傅，差不多一半都要交公糧。交公糧要把糧食拉到十多里外的鄉(xiāng)收購站俩檬，那時候萎胰，整個農(nóng)村的路上都是交公糧的架子車。有些用牲口拉棚辽，有些人拉技竟。父母往往一大早出門，半夜才能回來屈藐。一年下來榔组，家里剩下的麥子也不過是夠糊口，誰家敢拿去賣联逻。 我六七歲時已經(jīng)是割麥子的熟手了搓扯，一塊地往往有兩三畝，彎著腰一把把的割著麥子包归，割了很久锨推，站起身望望，感覺離那頭還有好長好長，就好像永遠(yuǎn)都割不完爱态。那種勞作的辛苦程度是我永遠(yuǎn)都不會忘記的谭贪。手指被割破是常有的事，割傷了锦担，撕一塊破布包起來俭识，血滲透了布，生疼洞渔，還是會忍著疼繼續(xù)割套媚，腳腕也常常被割傷，有時會抓一點(diǎn)土壓上去磁椒，看著土慢慢變成赭紅色堤瘤，慢慢血也就止住了。 這樣的辛苦持續(xù)到我離開家浆熔，只不過過了幾年后本辐，開始有了拖拉機(jī)。有了拖拉機(jī)的最大好處是打場不用牲口碾了医增，拖拉機(jī)拉著石磙在麥場里突突突地跑慎皱，麥粒很快便被碾下來了。但最大的問題是村里只有兩臺拖拉機(jī)叶骨，一家家的輪流茫多，總是要等上幾個小時才能輪到。 再后來忽刽，種玉米也不再用人工了天揖，開始有一種小型的家用播種機(jī)，一個人在后面扶著機(jī)器跪帝，一個人在前面用繩子拉今膊，輕松了很多，也快了很多伞剑。 最后万细，農(nóng)業(yè)全部實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，收麥子用聯(lián)合收割機(jī)纸泄，我家的麥子一天多就收完，麥粒直接拉回家了腰素。犁地播種等等全部都用大型機(jī)器聘裁，農(nóng)村人再也不用那么辛苦了。而我的童年和少年時期的苦難也完全一去不復(fù)返了弓千。三十歲以下的人沒有過那樣的生活衡便，也不會有那樣的經(jīng)歷，自然也不會有那樣的苦難。 更重要的镣陕，后來取消了農(nóng)業(yè)稅谴餐，農(nóng)民們再也不用交公糧了，不僅如此呆抑，每一畝地還有補(bǔ)貼岂嗓。但是，這所有的一切我也都只是從家人那里聽來的鹊碍，我沒有切身的體會厌殉，自然也感受不到那樣的喜悅。但是侈咕，能夠減輕了那么重的壓力和負(fù)擔(dān)公罕，無論如何都是讓人欣喜的。