文/七毛是我
<一>
書琴那天早上升國(guó)旗時(shí)又暈倒了。
她當(dāng)時(shí)就站在我的前面次氨。十分鐘前摘投，我就看到她的身體開始輕微前后晃動(dòng)犀呼。小鎮(zhèn)的六月總是讓人悶熱不安。我想可能是天氣太熱的緣故坐儿，毒辣的太陽(yáng)照得我難受極了，四周的同學(xué)也都在偷偷擦汗累铅。
“砰”。書琴撲通一聲倒在我腳前的地面上菇民〉诹罚“書琴！”所有人的目光因我的叫喊聲聚焦過(guò)來(lái)呕寝，周圍的同學(xué)開始亂成一麻婴梧。
“都別動(dòng)塞蹭！”我們的班主任老霍突然喊道。那個(gè)五十出頭的矮胖喪偶老男人岗屏，立馬沖過(guò)來(lái)漱办，擼了擼袖子，撥開眾人暇屋，三兩下就把虛弱的書琴背了起來(lái)率碾。
老霍在眾目睽睽之下屋彪，像個(gè)英勇的戰(zhàn)士一臉得意畜挥，氣喘吁吁向村里的診所踱去。我陪在邊上躯泰，扶著晃悠悠的書琴。
當(dāng)老霍把她放到病床上時(shí)瘟裸，他的眼睛直勾勾看著書琴的一對(duì)大胸脯诵竭，呼吸急促卵慰。還是小學(xué)六年級(jí)的書琴，胸部發(fā)育的像個(gè)成人病线。
“貧血鲤嫡》悍叮”四十來(lái)歲的女醫(yī)生平淡地?cái)D出兩個(gè)字。這是第幾次貧血暈倒赡突，書琴恐怕自己都記不清了区赵。
<二>
書琴是我們小學(xué)長(zhǎng)得最好看的姑娘笼才。才六年級(jí)，她就已經(jīng)一米六了昂羡，亭亭玉立虐先。
她的成績(jī)也很好派敷，學(xué)期末只拿一張獎(jiǎng)狀回去，可能會(huì)委屈地哭起來(lái)腐芍。男生喜歡她猪勇，女生嫉妒她，男老師偷瞄她络断。
上帝總是給你打開一扇門项玛，卻又關(guān)掉一扇窗襟沮。書琴永遠(yuǎn)的噩夢(mèng)就是她的父親昌腰。在這個(gè)蘇北小鎮(zhèn)遭商，跟很多農(nóng)村家庭一樣，重男輕女的父母給她生了三個(gè)姐姐巫玻，一個(gè)弟弟仍秤。
書琴出生后可很，從來(lái)沒跟父親和弟弟同在一個(gè)餐桌上吃飯我抠。在他們家，女人是沒有資格跟男人一起上桌吃飯的瓣窄。只能等著他們吃剩的混著酒味的殘?jiān)滹埑揪濉Ｅ紶柤依飦?lái)了客人，書琴姐妹跟母親登舞，在廚房忙活好后悬荣，都得關(guān)起門躲到臥室去氯迂。
“她們家的女人都是喝稀粥長(zhǎng)大的〗疲”書琴一貧血暈倒轿曙，班里的女生就學(xué)著從長(zhǎng)輩那里聽來(lái)的話导帝，邊模仿邊打趣。
書琴也不理會(huì)斋荞，只顧低頭做題平酿，有時(shí)我能看到眼淚滴在她的作業(yè)紙上羡疗，但她總是倔強(qiáng)地頭也不抬叨恨，筆速加快痒钝。
<三>
我跟書琴?gòu)男【屯娴煤谩?/p>
一是我們兩家住得近，隔著一道墻的鄰居蚕甥。二是我們同齡又同班栋荸，每天結(jié)伴上下學(xué)。
一到周末帅霜，我倆就趴在細(xì)長(zhǎng)的板凳上寫作業(yè)呼伸。我們總是比賽誰(shuí)的字好看括享，誰(shuí)寫得快，誰(shuí)這道題解法好剩愧。每當(dāng)這時(shí)隙咸，書琴總是樂嘿嘿笑著成洗，眼睛彎彎好看極了瓶殃。
我們喜歡在河邊看葉子一片片漂遠(yuǎn)副签，喜歡爬到屋頂躺在玉米上看藍(lán)天白云淆储，喜歡并排坐在門口看夕陽(yáng)西下本砰。
“兩個(gè)小鬼，有毛病疤蛑辍还棱！”書琴父親經(jīng)常這樣嘀咕一聲珍手，我就灰溜溜跑回家了，書琴總是滿臉無(wú)奈秤茅，端著小板凳怏怏地回去準(zhǔn)備起了晚飯晒杈。
沒多久拯钻，書琴家里發(fā)生了一件震驚全鎮(zhèn)的大事。她那17歲的姐姐在家上吊自殺了拼余。
“讀什么高中俺准唷小作？讀了有什么用顾稀？給她找那么好條件的男人她都不要静秆！瘸腿怎么啦？你說(shuō)這小蹄子腦子是不是粥喝多了扶认！”那幾日辐宾，書琴父親對(duì)著借安慰為名來(lái)看熱鬧的村民喋喋不休螃概，她的母親在眾人面前呼天搶地哭個(gè)不停鸽疾。
書琴?zèng)]哭制肮，只是好些天都不說(shuō)話。我很心疼综液，也不知道如何安慰谬莹，那時(shí)我還體會(huì)不到失親之痛意味著什么附帽。
某天上學(xué)的路上蕉扮，她突然開口跟我說(shuō)了句：“我一定要考上最好的中學(xué)。到那時(shí)屁使，一切就會(huì)好了蛮寂∫撞纾”看她眼神透著篤定與決絕疾呻，還有一絲我當(dāng)時(shí)不能理解的哀傷岸蜗。我愣了一下叠蝇。
<四>
書琴很爭(zhēng)氣悔捶，考了全鎮(zhèn)第一蜕该，全縣第五堂淡。
村里的喇叭連續(xù)播了三天馋缅，學(xué)校門口的大字報(bào)鮮紅而閃亮扒腕。全村人都忘不了她父親那幾月走到哪兒都昂首挺胸春風(fēng)得意的樣子。書琴也很開心萤悴，自從她姐姐去世后瘾腰，我也是第一次看到那笑起來(lái)彎彎的眼睛。
可書琴的人生被800塊錢就出賣了覆履。
班主任老霍氣喘吁吁跑到書琴家里蹋盆，希望書琴能報(bào)考鎮(zhèn)中學(xué)，對(duì)于書琴這樣品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生硝全，鎮(zhèn)中學(xué)給予了800塊錢入學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)。而老霍也能拿到200塊“辛苦費(fèi)”柳沙。
書琴的父親顫巍巍接過(guò)塞著八張鈔票的信封岩灭。這是他人生第一次被人重視，他突然整個(gè)人輕飄飄的赂鲤。這筆巨款抵得上他家一年的收入噪径，夠他吃半年的肉一年的酒了。
我的父親帶我去縣城中學(xué)報(bào)名那天数初，書琴坐在家門口的小板凳上眼淚汪汪看著我找爱，最后竟然哽咽起來(lái)。我心揪了一下泡孩，想上前跟她說(shuō)話车摄，她突然轉(zhuǎn)頭飛快跑進(jìn)房間。
以后仑鸥，書琴總是刻意躲著我吮播。
<五>
冗長(zhǎng)而悶熱的暑假很快過(guò)去。一切都在無(wú)形中消逝眼俊。
我跟書琴各自去學(xué)校報(bào)到意狠，我也是第一次離開生活了十三年的土地，第一次到了光鮮亮麗的縣城去疮胖。沒有書琴的陪伴环戈，我就像失了魂的孤鳥。
沒學(xué)過(guò)英語(yǔ)澎灸，不會(huì)把A背到Z院塞。沒玩過(guò)電腦，連開機(jī)和打開文檔都不會(huì)性昭。就連課外書都沒讀過(guò)幾本拦止，不知道誰(shuí)是韓寒誰(shuí)是郭敬明。寒酸的我糜颠，跟這個(gè)縣城中學(xué)顯得格格不入创泄。
我特別想念跟書琴躺在屋頂上看藍(lán)天白云的悠閑日子艺玲。不知書琴在學(xué)校過(guò)得如何？
“你回來(lái)啦鞠抑！”
好不容易熬到月假回家饭聚，我還沒進(jìn)門，就看到坐在自家門口的書琴搁拙，她笑著跟我打招呼秒梳，還是那么好看的彎彎的眼睛。我心情一下子變好了箕速。
“你在寫作業(yè)袄业狻！”看到鋪在長(zhǎng)凳上的書本盐茎，我馬上大聲回了句兴垦，想通過(guò)高音量告訴她，能見到你字柠，真開心啊探越。
我們有了聊不完的話。書琴好像過(guò)得很好窑业，依然那么堅(jiān)強(qiáng)上進(jìn)钦幔。她很快適應(yīng)了新環(huán)境，當(dāng)上了班長(zhǎng)常柄，每門功課都很優(yōu)秀鲤氢，同學(xué)也很喜歡她。這次見她西潘，明顯比暑假時(shí)開朗多了卷玉。
她說(shuō)：“我要努力考個(gè)好高中。等上了大學(xué)喷市，一切就好了相种。”
她還是她东抹，我心中的那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)勇敢的她。
<六>
我跟書琴說(shuō)好沃测，我們每月都要給對(duì)方寫信缭黔。
雖然一個(gè)月能見上一次，但似乎有很多話迫不及待跟對(duì)話分享蒂破。那時(shí)候的很多小心思馏谨，全部寫在那些滿是褶皺的紙張上，隨著歲月慢慢泛黃附迷、模糊惧互、消逝哎媚。
“這次月考又得了第一，不過(guò)有道題不該錯(cuò)啊喊儡〔τ耄”
“新來(lái)的數(shù)學(xué)老師很嚴(yán)，我們都不太喜歡他艾猜÷蛐”
“運(yùn)動(dòng)會(huì)我跑了八百米，不過(guò)得了倒數(shù)第一匆赃，哈哈淤毛。”
“我爸又喝酒了算柳，還打了我媽低淡，那天我哭了很久，我很傷心瞬项≌崽＃”
“你別擔(dān)心，英語(yǔ)多花點(diǎn)時(shí)間練習(xí)滥壕，慢慢就好了纸颜。”
每次讀書琴的信绎橘，是我在學(xué)校最開心的時(shí)刻胁孙。我們就這樣一直斷斷續(xù)續(xù)聯(lián)系著。
可到了初三称鳞，書琴的信件越來(lái)越少涮较，篇幅越來(lái)越短，到最后不給我寫信了冈止。我很恐慌狂票。
“書琴那鬼丫頭在學(xué)校談戀愛了，班主任還找到家里熙暴。唉闺属，這孩子怎么變成這樣，丟死人了周霉。他老子氣得把她臉打腫了掂器。我跟你講啊，你好不容易考上縣中俱箱，要好好學(xué)習(xí)国瓮，聽到?jīng)]有？”
幾個(gè)月后，我的母親無(wú)意中跟我說(shuō)著這些乃摹。說(shuō)完盯著我禁漓，等待我的附和。我的腦袋都要炸了孵睬，不敢相信這一切播歼。
我滿是疑惑，把書包一扔就跑過(guò)去找書琴肪康。他的父親坐在院子里荚恶，抽著一根卷煙，煙霧繚繞磷支，怡然自得谒撼，不耐煩地指向一邊，說(shuō)：“那小蹄子下地干活了雾狈±保”
我汗涔涔地跑到她家地頭，遼闊的田野上善榛，風(fēng)吹著莊稼辩蛋，零星有幾人低頭忙活，我大聲叫著：“書琴移盆！”
書琴好像看到了我悼院，立在那里好一會(huì)兒，最終還是走過(guò)來(lái)了咒循。
“哈据途，你怎么來(lái)了⌒鸬椋”書琴說(shuō)話時(shí)颖医，眼神有點(diǎn)躲避，臉上還有淤青裆蒸，她的表情讓我猜不出她的心情熔萧。
她長(zhǎng)高了，穿著藍(lán)色破舊的大褂僚祷，戴著手套佛致，手臂上套著兩個(gè)袖套。但那張清秀的臉蛋還是那么美辙谜。
我不知道怎么接話俺榆，站在那邊很久。
“我去忙了筷弦±哐荩”她說(shuō)完，揮動(dòng)著手里閃閃發(fā)光的鐮刀烂琴，轉(zhuǎn)過(guò)頭割起了莊稼爹殊，閃耀的刀光刺痛我的眼，我紅著眼眶走了回去奸绷。
<七>
書琴再也不跟我聯(lián)系了梗夸。
我常常覺得恍惚，為什么她會(huì)突然變成這樣号醉，為什么我們突然變成這樣反症。沒有書琴信件的日子，我只能努力學(xué)習(xí)畔派，打發(fā)這磨人又寂寞的學(xué)生生活铅碍。
中考前一個(gè)月，我收到書琴的最后一封信：我沒有談戀愛线椰，是同學(xué)誣陷我胞谈，老師也不相信我。我不會(huì)考高中了憨愉，我知道我考不上烦绳。你是知道的，就算考上了配紫，我爸也不會(huì)讓我去径密。我很羨慕你，你要加油躺孝。
我看到信紙上有水跡弄濕過(guò)的印記享扔，不禁淚水翻云覆雨滾滾而下。過(guò)了好一會(huì)兒括细，我擦了擦眼淚伪很，收起這封信，繼續(xù)低頭做題奋单。
那一年锉试，我考上了市里最好的高中。
那一年览濒，書琴?zèng)]能畢業(yè)就輟學(xué)了呆盖。
她開始去深圳打工，在流水線上消耗著青春贷笛。
每年春節(jié)应又，我能見上她一次。那么冷的天乏苦，她穿著所有工廠打工妹都會(huì)穿的艷俗土氣的短裙株扛，腿上的黑色絲襪破了幾個(gè)小洞尤筐，腳上套著一雙及膝的皮靴，頭發(fā)染成了不怎么順眼的黃色洞就。但還是很漂亮盆繁，路上的男人都在盯著她看。
我們站在鎮(zhèn)街心旬蟋，不知所措油昂。她先沖我笑，我好像不認(rèn)識(shí)她了倾贰。這不是我最熟悉的彎彎笑眼冕碟。我心痛了一下，笑不起來(lái)匆浙。
身后一個(gè)瘦高的男生突然過(guò)來(lái)?yè)е菜拢悬c(diǎn)不好意思，紅著臉又沖我笑了笑首尼，說(shuō)：“這是我對(duì)象我衬，不要告訴我爸媽∈嗡。”說(shuō)完更加害羞挠羔，眼神躲躲閃閃。
可能是天氣太冷埋嵌，男生的嘴唇青得發(fā)紫破加，手里夾著根煙頭，露著兩顆大黃牙雹嗦，斜著眼看了我一眼范舀。我看著眼前的一對(duì)，如鯁在喉了罪，點(diǎn)了點(diǎn)頭锭环，立馬騎上自行車，往家里跑去泊藕。
<八>
我高二時(shí)辅辩，書琴的對(duì)象賭博入了獄，而她正好懷孕了娃圆。
他父親跑到千里之外的深圳玫锋，把她抓了回來(lái)，第二天綁著她讼呢，坐在男生家里撩鹿，拍著桌子咒罵著，要男方父母給個(gè)交代悦屏。
“那小丫頭人小鬼大节沦，竟然瞞著家人在深圳跟那男的同居键思。”
“就是甫贯，這下好了稚机，肚子搞大咯，人又進(jìn)去了获搏，誰(shuí)敢娶她？”
“看不出來(lái)啊失乾，這丫頭還挺騷的常熙，以前成績(jī)不挺好的嗎？“
村里人議論紛紛碱茁。
我走過(guò)她家門口裸卫，看到她微隆的肚子，和哭腫的眼睛纽竣，走上前去墓贿，想安慰她。書琴抬頭看我蜓氨，淚光在她眼眶打轉(zhuǎn)聋袋，她張了張嘴，欲言又止穴吹，最后還是說(shuō)了句：“你放假啊幽勒，在學(xué)校還好嗎？”
在學(xué)校還好嗎港令？不知為何啥容，聽到這句，我嗚得一聲哭了出來(lái)顷霹。書琴愣了一下咪惠，馬上過(guò)來(lái)拍著我的肩膀，說(shuō)：“是他晚上偷進(jìn)我房間里來(lái)的淋淀。沒事的遥昧，沒事的，一切都會(huì)好起來(lái)的朵纷∏耄”說(shuō)完她哭得比我還厲害。
后來(lái)柴罐，書琴挺著大肚子徽缚，嫁給了入獄的丈夫。
書琴父親對(duì)于兩萬(wàn)塊錢彩禮錢非常滿意革屠，沒過(guò)幾天凿试，就把書琴送到婆家待產(chǎn)了排宰。聽說(shuō)，書琴的女兒一周歲時(shí)那婉，才見到剛出獄的父親板甘。
<九>
書琴生第三個(gè)孩子那年，我考上了武漢的大學(xué)详炬。
書琴后來(lái)在鎮(zhèn)上擺了個(gè)涼粉攤盐类，每天在街頭叫賣。
偶爾我假期回家能從村民的議論中聽到一些關(guān)于她的消息：丈夫整日游手好閑呛谜，出軌在跳、打架、再次入獄隐岛。
書琴一人撫養(yǎng)三個(gè)孩子猫妙，還要養(yǎng)著兩個(gè)老人。
書琴跟別的男人廝混聚凹，一個(gè)晚上可以換三個(gè)割坠。
“這婊子的床上，男人就沒重過(guò)樣妒牙”撕撸”
“那是人家長(zhǎng)得好看，聽說(shuō)活兒也很好湘今』Ω幔”
“嘿嘿，真是小騷貨跋蠡搿蔫饰！”
我聽著這些，五味雜陳愉豺，只能沉默篓吁。
直到大四快畢業(yè)那年，我?guī)е鸦貋?lái)過(guò)年蚪拦。到了鎮(zhèn)上杖剪，擁擠的街道，我一眼就看到了那家生意最慘淡的涼粉攤驰贷。只是差點(diǎn)沒認(rèn)出來(lái)盛嘿。
攤前站著一個(gè)肥胖的女人，皮膚黑黑的括袒，是那種常年在田地里干活才有的膚色次兆，看上去像三十多歲。她圍著油膩膩的圍裙锹锰，兩手伴著盆里的面團(tuán)芥炭，拿出來(lái)時(shí)習(xí)慣性在臟兮兮的衣服上擦拭了一下漓库。旁邊一個(gè)矮瘦女孩在幫她洗碗，長(zhǎng)得跟她很像园蝠。
書琴抬頭看我渺蒿，身子定了定，眼神里是我從未見過(guò)的空洞彪薛、貧乏茂装。她剛想上前開口說(shuō)話，被一個(gè)前來(lái)買涼粉的中年男子打斷善延。
男人用色瞇瞇的眼睛打量她少态，盯著她的大胸脯，看直了眼睛挚冤。書琴隨即用手錘著男人的胸口，做撒嬌狀赞庶，然后他們曖昧地笑著训挡。
我像被電擊了一下，忽然想到那年書琴暈倒在升旗儀式上歧强，班主任霍老盯著她大胸的場(chǎng)景澜薄。
“你認(rèn)識(shí)她？”女友推了推我問(wèn)摊册。
是啊肤京，我認(rèn)識(shí)。我多想跟女友說(shuō)茅特，她是我們村最好看成績(jī)最好性格最要強(qiáng)的書琴忘分。可我沒有白修。
我把目光收了回來(lái)妒峦，看著眼前疑惑的女友，平靜地?fù)u了搖頭兵睛，摟著她往家里走去肯骇。
我走得很快，一次都沒敢回頭祖很。
傍晚的冷風(fēng)吹著我發(fā)燙的臉頰笛丙，我突然特別想念跟書琴坐在河邊看葉子飄遠(yuǎn)，在院子里做作業(yè)比誰(shuí)寫得快假颇，在屋頂上看藍(lán)天白云的日子胚鸯。
書琴，這么多年過(guò)去了笨鸡，不知道你的日子有沒有好起來(lái)蠢琳。
