在《45周年》的開頭伶椿，以為電影突然卡頓：一個遙遠(yuǎn)的全景鏡頭一動不動像是照片戈盈，半響后才注意到有類似汽車的黑色物體，順著水平線勻速移動流部，直至緩慢的開出畫面之外戚绕。
整部電影的基調(diào)，如同開場鏡頭的節(jié)奏贵涵，平靜沉著列肢。
一對結(jié)婚45周年的夫妻恰画，迎來不能再尋常的一個早晨，妻子例行出門遛狗瓷马，在途中依舊盤算著周六的周年慶祝聚會要做哪些準(zhǔn)備拴还。帶回快遞送來的信件，隨手放在桌上欧聘，和丈夫說著日常片林，隨意的立在水池邊平靜喝茶。
一個轉(zhuǎn)身的距離怀骤，生活從此被打破费封。
丈夫結(jié)婚前女友的尸體找到了。這個消息打開了一個缺口蒋伦，成年往事洶涌而出弓摘，丈夫?qū)ζ拮又v述事故，訴說他們曾經(jīng)的經(jīng)歷痕届；想要前去瑞士看一眼她韧献，即便是尸體；聽了許久不再聽的音樂研叫，看了許久不看的買了三個版本的書锤窑；記憶起自己的愛好，半夜爬上閣樓翻看前女友的照片嚷炉。所有的行為都不同以往渊啰。
整個過程沒有大沖突，節(jié)奏克制又安靜申屹，像風(fēng)平浪靜的水面绘证，暗涌只在最下層竄動，它匯聚成不可控的力量独柑，攪動生活秘密的暗處迈窟，卻堅持不去爆發(fā)。
變化一絲不漏的呈現(xiàn)在妻子細(xì)微的表情里忌栅。
女演員演得極好，整部戲的所有情緒碰撞的表達(dá)都被內(nèi)化在她已有皺紋的容顏中曲稼，躺在床上聽著丈夫訴說對前女友的情感索绪，嘴角微微的扯動，察覺丈夫突然變化的思緒和行為贫悄，將隱忍的失落克制在嘴角的紋路瑞驱，直到她半夜逮到在閣樓的丈夫，看到他手中前女友照片窄坦，她將照片撫平放在梯子上唤反，抬眼輕聲一句“謝謝”凳寺，眼神里是憤怒過后的脆弱頹然。轉(zhuǎn)身離去彤侍，堅信的東西開始一點一點坍塌瓦解肠缨。情敵從此具化，闖入她的世界盏阶。
一對生活了45年的相愛夫妻晒奕，順利平和的度過了無數(shù)日夜，在婚姻里妥協(xié)包容讓愛意長盛不衰名斟，如此強(qiáng)大深厚的基礎(chǔ)脑慧，在一個星期不到的時間里逐漸分崩離析。愛是原本脆弱如玻璃砰盐，還是一開始就不存在闷袒？
愛還在，也未被摧毀岩梳，正因為未被摧毀霜运，才讓現(xiàn)實的真相刺出了血。信任才是那塊脆弱的玻璃蒋腮，建立需要經(jīng)年累月淘捡，破壞卻只需要一瞬間。就好像是支撐房屋最關(guān)鍵的那根柱子池摧，一旦折損焦除，越是厚重習(xí)慣和時間造就的愛，坍塌的越不堪越滿目瘡痍作彤。
妻子拿起自己決定不會再抽的煙膘魄，躊躇許久，最終打開了通往真相的閣樓竭讳，即使她明白不應(yīng)該深入探究早已消逝的過往创葡，但還是沒控制住去接近事實。就像她自己說的：我雖然說過绢慢，但我做不到灿渴。
有時明明知道停在原地才可以不被打倒，但裂縫已撕開胰舆，沒辦法當(dāng)做不存在骚露。潔白如玉的表面裸露出從內(nèi)核而來的碎裂，這種崩壞成了必然缚窿。
信任的瑕疵是致命的棘幸。
我們以為婚姻是兩個人最為接近親密的關(guān)系，對某部分人來說的確是倦零∥笮可也遇到過諸多事例吨悍，生活了幾十年，依舊不算真正了解對方蹋嵌，同床共枕一輩子育瓜，卻不曾知曉對方心底的秘密。侵入對方的生活欣尼，霸占彼此的時間和精力爆雹，朝夕相處享受幸福，只要這一切建立在“我認(rèn)為我了解你的全部”的基礎(chǔ)上愕鼓，不管是事實還是錯覺钙态，都能形成了一種默契式的信任。
懷著信任帶來的安全和滿足菇晃，一切順利白頭偕老册倒。秘密只是秘密，夜深人靜的時候僅供自己翻閱磺送。而一旦不小心曝露在日光下則成了考驗：我以為你是這樣驻子，你卻對我隱瞞了最真實的自己和過去，我還該不該繼續(xù)相信你估灿？
年輕的時候尚有選擇的權(quán)利崇呵，而接近暮年人會喪失與生活對抗的勇氣，失去的已經(jīng)不能再多了馅袁，僅有身邊這個人提供最后的溫情和安慰域慷，釜底抽薪的痛楚后，無論怎樣面對接下來的時光汗销，都會是難堪的脆弱犹褒。
時間不可回頭，于是最后的一點幻想來自于：只要意愿足夠強(qiáng)烈弛针，一切就能重新開始叠骑。妻子依舊準(zhǔn)備了結(jié)婚45周年聚會的播放歌單，用心裝扮削茁，和丈夫出現(xiàn)在眾人歡呼祝賀的聚會現(xiàn)場宙枷，微笑得體的接待來客。只是在稍作喘息的間隙付材，她的臉部所有肌肉和皺紋都不由自主沉重向下朦拖，眉目間隱約的悲傷難以遮掩。
她原本想將這場聚會視作新的開端厌衔。丈夫深情并茂的做了愛的演說，真摯動情捍岳，感動了所有人富寿。攜手她進(jìn)入舞池跳第一支舞睬隶，燈光暗下，所有人魚貫而入將她和丈夫淹沒页徐，在結(jié)束的高潮苏潜，沒有人注意到她決絕又悲憤的一甩，她放手了变勇。
瑕疵最終還是橫亙在了兩人之間恤左。無論表面如何風(fēng)平浪靜，生活的暗涌已經(jīng)掀翻了棲身的屋頂搀绣，日子再也不能回到從前飞袋。許多行為的后果是不可逆的，哪怕在最初链患，它的開始只是始于最微小的日常細(xì)節(jié)巧鸭。
一切都變得不同了。
