? 東京的秋天一如既往的潮濕寝贡。
? 商廈外墻掛著的廣告招牌散發(fā)著廉價的霓虹光悼吱，倒映在因為雨水而異常光滑的地面上沸停。這樣的場景讓我想起了梵高的《星月夜》堰酿，和那幅畫上旋轉(zhuǎn)的光暈一樣疾宏，眼前的一切繞的我頭暈。
? “呀触创！這是小秋吧坎藐！”不遠(yuǎn)處傳來一個尖利的女聲，“是我昂甙蟆岩馍！我是美咲啊，藤岡美咲抖韩！”
? 我花了很久才意識到她說話的對象是我兼雄。
? “啊……您是……”我在腦袋里搜刮關(guān)于這個女人的信息。
? “我們一起上過英語會話課的帽蝶，國中的時候赦肋！你不記得了？”女人動作夸張地拍了拍腦袋励稳，“對佃乘，國中二年級的時候！”
? “啊驹尼，真是好久不見叭け堋！”我裝作想起了什么的樣子新翎，興奮地抬起頭程帕，女人額頭上的數(shù)字閃著幽幽的藍(lán)光——125，看來我在課堂上真的和她說過不少話地啰。
? 這個算是超能力嗎愁拭？我曾經(jīng)這么問自己，如果算的話亏吝，這大概是世界上最沒有用的能力吧岭埠。國中二年級的某一個清晨，我穿著皺巴巴的校服來到客廳，睡眼惺忪地望著正在準(zhǔn)備早餐的媽媽惜论。我伸手拿起一杯牛奶许赃，突然發(fā)現(xiàn)她的額頭上赫然印著一個阿拉伯?dāng)?shù)字“0”。
“媽馆类，你頭上是什么盎炝摹？”我指著她的額頭乾巧，看著那個數(shù)字像打籃球時的記分牌一樣被抽走句喜，露出了下一個數(shù)字——“1”。
“誒卧抗，有什么嗎？”媽媽拍了拍自己的額頭鳖粟，不解地看著我社裆。
“沒，沒什么向图∮拘悖”她頭上的數(shù)字變成了“2”。
“嗯……媽榄攀，我今天早上的煎蛋可以加番茄醬嗎嗜傅？”
“可以啊，以前不也一直是這樣嗎檩赢？這孩子今天怎么了吕嘀，凈說些奇怪的話≌曷鳎”媽媽嘟囔著偶房，回到爐臺前，她轉(zhuǎn)身時军浆，我清楚的看到她額頭上閃爍著一個大大的數(shù)字“3”棕洋。那一天起，從我面前經(jīng)過的每一個人都在額頭掛上了一個用來計數(shù)的顯示屏乒融，屏幕上記錄著我與對方說話的句數(shù)掰盘。當(dāng)然，大多數(shù)人的數(shù)字都是“0”赞季，所以當(dāng)我看到陽子時愧捕，我竟然對自己的眼睛產(chǎn)生了懷疑。
? “誒申钩！你來東京一年多了吧晃财，你沒有去過秋葉原？”住同一棟公寓的田中拍著因為油炸食品而膨脹得過分的肚皮，用看外星人一樣的眼神盯著我断盛。
? “我有什么理由去嗎罗洗？”我慢條斯理地喝著味增湯。
? “你大概是這世界上唯一一個住在東京卻沒有去過秋葉原的男子大學(xué)生吧……”田中擺出一副惋惜的表情钢猛，“秋葉原可是東京的精髓所在盎锊恕！”
? “是嗎命迈？”我沒有自信可以反駁這個狂熱的死宅贩绕，于是，當(dāng)天下午壶愤，我被田中生拉硬拽地站在了秋葉原的街道上淑倾。
? “喂喂，你知道那是誰嗎征椒？”田中指著一棟灰色建筑上的巨幅海報娇哆，海報里是一個黑發(fā)和服的二次元少女。
? “嗯勃救，是誰碍讨？”我放棄了猜測，對我來說漫畫里的人都長得差不多蒙秒。
? “是我老婆勃黍。”他露出一個恬不知恥的微笑晕讲，“我預(yù)定了她的手辦覆获，今天就是來接她回家的∑笆。”
? “那真是锻梳，恭喜你了【煌保”我想這個家伙一輩子也不可能交到女朋友了疑枯。
? 我一個人徘徊在一家玻璃窗都被各種海報封死的手辦店門前，半個小時前我拒絕了田中的盛情邀請蛔六，選擇了在門口等他荆永。我對取手辦的流程沒有了解，但我依然不認(rèn)為這么長的等待時間是正彻拢現(xiàn)象具钥。
? “您撥打的電話號碼無人應(yīng)答”我狠狠按下掛斷鍵，下定決心要去把田中那小子揪出來液兽，那家伙一定是看手辦看到入迷了骂删。
? “不好意思啊掌动，你能幫我拍張照嗎？”不遠(yuǎn)處突然傳來一個纖細(xì)的女聲宁玫。我抬起頭粗恢，發(fā)現(xiàn)面前站著一個穿制服的女孩，右眼上蒙著白色的眼罩欧瘪。是cosplay吧眷射，我這樣想著，答道：“可以啊佛掖⊙铮”我接過她遞來的手機(jī)，淡粉色的手機(jī)殼上掛著白色的貓形掛件芥被，“要把后面的大樓拍進(jìn)來嗎欧宜？”
? “嗯，盡量拍進(jìn)來吧拴魄，謝謝了冗茸。”女孩燦爛地笑著羹铅，左眼下的淚痣?yún)s讓這份笑意顯得很單薄蚀狰。
? 我按下快門愉昆，“可以了职员。”女孩走到我身邊跛溉，一陣風(fēng)撩起她過于長的劉海焊切，額頭上的數(shù)字映入我的眼簾——“18420”。
? “怎么了嗎芳室？”女孩很快注意到我錯愕的表情专肪。
? “沒什么，不過堪侯，不好意思嚎尤，請問我們認(rèn)識嗎？”她額頭上的數(shù)字在我說話的同時變成了“18419”伍宦。
? “你在說什么呢芽死？我們不認(rèn)識啊〈瓮荩”女孩多半認(rèn)為我在不懷好意的搭訕关贵。
? “啊，這樣啊卖毁，失禮了揖曾，你長得有點(diǎn)像我一個熟人。”我尷尬地笑著炭剪，隨口扯了個幌子练链。
? “是這樣啊，那念祭，我先告辭了兑宇。”女孩微微鞠躬粱坤，“對了隶糕，我的名字是上野陽子，下次可不要把我和別人弄混了站玄，拜拜枚驻！”她沖我揮揮手，轉(zhuǎn)身離開了株旷。
? 我呆立在原地再登。在我獲得了這個沒什么用的能力的十年里，她是唯一的例外晾剖，為什么會是倒數(shù)呢?倒數(shù)的話锉矢，這個能力不就連計數(shù)的作用都沒有了嗎？
? “喂喂齿尽，我可是看到了沽损，你是在搭訕吧？”不知道什么時候出現(xiàn)的田中拍著我的肩膀循头。
? “我……”我沒有對任何人提起過有關(guān)自己能力的事绵估，所以現(xiàn)在也沒辦法解釋，“算了卡骂，回去吧国裳。”
? 接下來的日子里全跨，上野陽子的事困擾了我好一陣子缝左，然而隨著時間的流逝，我漸漸也不再把這件事放在心上浓若。我為了一篇論文每天奔波在圖書館和實驗室之間渺杉，最終上野陽子這個名字被我完全遺忘在了腦后。
? 圖書館后有一條很安靜的小路七嫌，樹木繁盛的枝條相互勾結(jié)著少办，形成了一個綠色的穹頂。我喜歡走這條路去實驗室诵原，雖然遠(yuǎn)了一點(diǎn)英妓，但是這難得的愜意能有效安撫我緊繃的神經(jīng)挽放。
? “哎喲÷溃”我身邊傳來什么東西落地的悶響辑畦，接著是一聲驚呼。不遠(yuǎn)處的一棵樹下腿倚，一個女孩仰面躺在濕潤的草皮上纯出，看起來好像是從樹上掉下來的。
? “你沒事吧敷燎？”我上前把女孩扶起來暂筝，因為泥土濕潤的緣故，她看起來沒什么大礙硬贯。
? “沒事焕襟，沒事》贡”她沖我笑笑鸵赖，右眼的眼罩白得有些刺眼。
? “上野陽子拄衰？”我沒想到會在這里遇見她它褪。
? “啊，上回在秋葉原的小哥翘悉！”
? “我叫里見秋茫打。”我遞給她一包面巾紙镐确，讓她擦擦身上的泥包吝，“說起來饼煞，你也是K大的學(xué)生源葫？還有，你在樹上干什么砖瞧？”
? “啊息堂，我是文學(xué)系的】榇伲”她毫不客氣地用完了整包紙荣堰，“那棵樹上的柿子看起來很好吃，我想去摘一個竭翠≌窦幔”
? 我抬起頭，果然頭頂茂密的枝葉里藏著不少鮮紅色的果實斋扰，在這條路上來回這么多次渡八，我居然沒有發(fā)現(xiàn)這是一棵柿子樹啃洋。
? “你，很喜歡吃柿子屎鳍？”
? “是啊宏娄，柿子是我最喜歡的水果〈冢”提起柿子孵坚，上野陽子的眼睛似乎在發(fā)光。
? “那正好窥淆，”我取下背包卖宠，拿出夾層里那兩顆熟透了的柿子，“我老家寄過來的忧饭，寄了很多逗堵，你要是想要我還可以去給你拿【炖ィ”
? “真的可以嗎蜒秤？”她迅速接過了柿子，“這樣吧亚斋，以后我們一起吃午飯吧作媚，你給我拿柿子，我給你買味增湯帅刊！”
? “這個纸泡，”我仔細(xì)想想，實在沒有拒絕的理由赖瞒，“可以是可以女揭，不過，你怎么知道我午餐會喝味增湯的栏饮？”
? “我不知道啊吧兔，不過我也會喝嘛，算是緣分了袍嬉【嘲”上野陽子咧嘴笑著，這回那顆淚痣似乎無法阻擋她的笑意伺通，“那么箍土，明天中午見咯！”
? 陽子對于柿子的喜愛的確出乎了我的意料罐监，在那天之后的一個月吴藻，每天中午她都會出現(xiàn)在餐廳角落里的雙人桌邊，安靜地等待著我弓柱，或者說是柿子的到來沟堡。一個月后疮鲫，老家寄來滿滿一箱子的柿子見了底。
? “這是最后一個柿子了哦弦叶】》福”我把柿子放在她的餐盤里。
? “誒伤哺？不會吧燕侠？我吃了那么多嗎？”她一邊撥弄著柿子立莉，一邊若有所思的樣子绢彤，“如果我還想吃柿子怎么辦啊蜓耻？”
? “呃……只有去我老家了吧……”她在吃第二個柿子的時候就表示過茫舶，從此以后再不吃超市里賣的柿子。
? “我去你老家刹淌，總覺得怪怪的饶氏，一般會帶回老家的，只有女朋友吧有勾≌钇簦”
? “的確是啊“ǎ”
? “那喊崖，那我當(dāng)你女朋友吧!”她突然眼神堅定地看著我。
? “為了柿子做到這一步?”我不可置信雇逞。
? “也不全是為了柿子啊荤懂。”陽子低下頭塘砸，劉海隨著她的動作微微掀了起來节仿，“5125”的字樣閃著藍(lán)光。
? “好啊谣蠢∷诔埽”我說完查近，喝了一大口味增湯眉踱。
? 最近，陽子說想要換一個清爽的造型霜威，于是把劉海扎起來了谈喳。每一次和她見面，我都能清楚地看到她額頭上的數(shù)字越來越小戈泼。我不知道數(shù)到零的時候會發(fā)生什么婿禽，但我的心里的不安已經(jīng)開始翻騰赏僧，我刻意減少和她見面的次數(shù)，但是那個映著幽幽的藍(lán)光的數(shù)字已經(jīng)小于50扭倾，是一個既定的事實淀零。
? “喂，你小子最近總是悶悶不樂疤乓肌驾中？怎么了？和你女朋友吵架了模聋？”田中端著咖啡從我書桌旁邊經(jīng)過肩民，“你應(yīng)該讓我見見她嘛，我可是情感專家哦链方〕痔担”
? “你二次元的老婆恐怕幫不上忙∷钍矗”我裝出一副認(rèn)真寫論文的樣子工窍，可不知道為什么，精神完全不能集中前酿。
? “你這個叫過度保護(hù)啊移剪，連專業(yè)和班級都編幌子騙我，你這樣可不行靶秸摺纵苛！”田中拍拍我的肩膀，打算要走言津。
? “等等攻人，你說什么專業(yè)和班級騙你？”
? “你說你的女朋友悬槽，陽子小姐是文學(xué)系B班的怀吻，我好奇她長什么樣子，就拜托在學(xué)生處工作的朋友幫我查了一下初婆，”他頓了頓蓬坡，“結(jié)果，根本沒有這個人嘛磅叛，不止B班沒有屑咳，整個文學(xué)系都沒有”浊伲”
? “會不會搞錯了兆龙？”我很清楚這個胖子在打探消息方面有著出人意料的天賦。
? “不會敲董，不會紫皇。那個朋友很靠譜的慰安，他可是我的同好哦，那個手辦還是他……喂喂聪铺，里見化焕，你去哪里啊铃剔？”
? 陽子就站在我面前锣杂，五分鐘前我告訴她我在文學(xué)系的宿舍樓下等她，而她卻在兩分鐘前出現(xiàn)在我的身后番宁。在節(jié)能路燈發(fā)出的慘白的光線下元莫，陽子顯得很虛弱，她身影的邊緣似乎會最終融進(jìn)背景中的灌木叢里蝶押。
? “我問你到底是誰磅獯馈？”
? “你不是文學(xué)系的棋电？”
? “你是K大的嗎茎截？”
? “不是也沒關(guān)系啊，你是誰都沒關(guān)系啊赶盔，告訴我就行了企锌，我不會介意的∮谖矗”
? “你說話八涸堋！”
? 陽子低著頭烘浦，一只手按在眼罩上抖坪，一言不發(fā)。
? “告訴我闷叉，求你了擦俐。”我把手搭在她肩上握侧，我第一次發(fā)現(xiàn)她原來這么單薄蚯瞧。
? “對不起，秋品擎÷窈希”她終于抬起頭，臉上的淚痕還沒干又添了新的孽查，“對不起饥悴。”
? 她光潔的額頭上盲再，一個大大的“1”冷冷地閃爍著西设。她掙開我的手，轉(zhuǎn)身答朋，小跑著贷揽，消失在我的視野里。我沒有追她梦碗，也沒辦法叫住她禽绪，在數(shù)字“1”的時候結(jié)束，是不是剛好呢……
? 接下來的一周里洪规，我失去了和她的聯(lián)系印屁，或許不只是這一周，還有以后的每一天斩例，每一周雄人。
? “喂，小秋啊念赶，我寄去的柿子要記得吃啊础钠，還要給陽子吃哦〔婷眨”聽筒里旗吁，媽媽的聲音有些失真。
? “嗯停局，我知道了很钓。”
? “說起來董栽，我前幾天才想起來履怯，你小時候有一個叫上野陽子的玩伴呢……”媽媽似乎是欲言又止。
? “是嗎裆泳？我沒有印象了呢叹洲。她現(xiàn)在在哪里啊工禾？”
? “她啊……小學(xué)五年級還是六年級的時候运提，和父母搬去了東京啊∥趴”媽媽突然嘆了口氣民泵，“在東京沒待到兩年就出車禍了，那時候你才初二吧槽畔，我們也就沒告訴你栈妆，我還去了那孩子的葬禮，撞到她的車是載鋼筋的施工車輛，聽說鳞尔，她的右眼睛被鋼筋戳穿了嬉橙，太慘了……”媽媽的聲音顫抖著。
? “我寥假，知道了市框，媽媽,我還有點(diǎn)事……”我緩緩掛斷電話，緩緩放下手機(jī)糕韧，緩緩撥通了陽子的電話枫振。
? “小秋，”陽子的聲音微弱的幾乎聽不見萤彩，“你來那棵柿子樹下吧粪滤，我有話要說∪阜觯”
? 我沒有回答杖小，我的腦海里浮動著那個藍(lán)色的“1”。
? 那條小路一如既往地安靜怕吴，或許有些太安靜了窍侧，我急促的呼吸和心跳聲吵得我心煩。柿子樹下转绷，陽子穿著我初見她時的那身制服伟件，眼罩似乎是很久沒換過了，泛著微微的黃色议经。
? “小秋斧账，我不久前才想起來一些很重要的事。你大概不會相信吧煞肾，但請你聽我說咧织∈⊙蓿”夜晚的涼風(fēng)拂過她的衣裙掏秩，她的衣襟卻仿佛凝固了一般凌埂，紋絲不動壁晒。
? “我已經(jīng)死了，在我咽氣之前疚鲤，我突然想起了小秋誊涯。我在東京過的一點(diǎn)也不開心迹蛤，我一直盼望著哪個假期能回去奇颠，回去和小秋聊聊天败去，我有很多話想給你說，于是烈拒，我用最后一點(diǎn)意識祈禱著圆裕，能再和小秋說說話广鳍，說很多很多話，從白天說到晚上吓妆，從秋天說到春天赊时，但是，我……”她哽咽到幾乎說不出話來耿战，“最后蛋叼，最后焊傅，我想和小秋剂陡，好好的告別『ィ”
? 我走上前去鸭栖，把她摟在懷里，她的身體是冰涼的握巢，那種涼意透過我的衣服傳到了我的胸腔里晕鹊，我的心臟似乎被凍傷了，尖利的疼痛一陣接著一陣暴浦。
? “那么溅话，小秋，再見了歌焦》杉福”她的聲音在耳邊響起。
? “嗯独撇，再見屑墨。”眼前的模糊讓我看不見陽子額頭上的數(shù)字纷铣，但我感覺到懷里的她慢慢變輕卵史，我閉上眼睛，再睜眼的時候搜立，面前只剩下那棵高大的柿子樹以躯。
? “嘭”一個柿子從樹上掉到我腳邊。我彎腰把它撿起來啄踊，打算留到明天中午吃忧设。
文/鳴海
?
