在著名的僑鄉(xiāng)威酒、魚米之鄉(xiāng)窑睁，有座著名的橋叫浮南橋，橋下有個(gè)村葵孤，村尾有一個(gè)地方叫做石蛇尾担钮，那兒就是我的家。村口即是碼頭尤仍，整整齊齊地停著一排排的漁船箫津，岸邊的浪間歇地拍打著船舷，仿佛有節(jié)奏的打擊樂宰啦，伴著漁民們進(jìn)入甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)苏遥。
潮水退去，招潮蟹便出來(lái)優(yōu)雅地散步赡模，它不時(shí)警惕地停下田炭，四處張望后，繼續(xù)搖著與體形不大相稱的大鰲漓柑，巡視屬于自己的海灘诫肠。跳跳魚則不甘寂寞，它走走跳跳欺缘，顯示自己的活力栋豫，在落日的余輝下，它們與漁家姑娘補(bǔ)網(wǎng)的倩影一起谚殊，定格成我腦海中美不勝收的鄉(xiāng)土畫卷丧鸯。
我們一家和大伯一家人住在氣派的祖屋大厝內(nèi)。大厝冬暖夏涼嫩絮，中廳擺放著祖先的牌位丛肢，因?yàn)槭亲嫦龋睦镆膊挥X害怕剿干，反而為能見到他們的照片而感到親切蜂怎。
大厝中間有個(gè)四方的天井，一到下雨天置尔，就因排水不良而蓄滿了水杠步，孩子們喜歡在下雨天疊好紙船，放到水中榜轿，看雨點(diǎn)打在小船上幽歼，或前行或慢慢沉沒，然后再發(fā)一陣呆谬盐，直到大人叫喚不要淋雨了甸私，才心滿意足地離開，小時(shí)候看那天井飞傀，感覺很高皇型，長(zhǎng)大后再看诬烹，不過一腳就可以跨上臺(tái)階。
生活的窘迫也時(shí)常困擾著我們弃鸦。兄弟姐妹都在讀書绞吁，父親在縣城僅有微薄的工資，母親小學(xué)教師的工資也低得可憐寡键，只好讓哥哥在周末的時(shí)候，帶我們?nèi)ビ懶『Ｑa(bǔ)貼家用雪隧，改善生活西轩，這該是我最快樂的時(shí)光了。
哥哥帶著姐姐們和我脑沿，來(lái)到已經(jīng)退潮顯露出來(lái)的灘涂上藕畔，有些螃蟹會(huì)在礁石縫里出沒，哥哥要用手去掏庄拇，一旦抓到張牙舞爪的螃蟹注服，大家就爆發(fā)出一陣歡呼聲，晚上可以打牙祭嘍措近！至于我溶弟，不僅沒那本事丐巫，而且天生膽小怕活物嗓节，只能抓活動(dòng)范圍比較小的石鱉（一種味美的多板綱的動(dòng)物，讀了生物系才知道）江耀，但是腳底一觸到尖銳的物體屈张，我立刻大呼小叫擒权，讓哥哥不得不錯(cuò)過抓螃蟹的好時(shí)機(jī)來(lái)照顧六歲的我。事實(shí)證明阁谆，螃蟹也沒那么無(wú)聊跑來(lái)夾我的腳碳抄，從來(lái)沒有。
充滿期待的幸福時(shí)刻就是看母親煮這些漁獲了场绿，先是螃蟹剖效，然后是石鱉（后來(lái)我再也沒吃過，不知道為什么焰盗，這道菜就這么消失了贱鄙，以致于我懷疑當(dāng)時(shí)我抓的是不是石鱉），兄弟姐妹就在這魚香蟹味中嬉笑玩鬧姨谷，期待下一次的集體討小海逗宁。
燒火的地瓜葉也是我們從屋后的地瓜田里耙回來(lái)的，帶上那類似豬八戒的耙梦湘，背后背上筐瞎颗，在溝里走個(gè)來(lái)回件甥，就把枯萎的地瓜葉收入筐中了。幸好我們不用去撿豬糞和牛糞去漚肥哼拔，我見過用張開的叉子引有，把豬糞或牛糞往上一夾一起，就放到筐里去了倦逐，這是個(gè)技術(shù)活譬正，弄不好，糞就散了檬姥，那就出點(diǎn)丑了曾我。所以當(dāng)時(shí)走在路上看到豬糞或牛糞，常常覺得見到寶健民，很想叫哪個(gè)來(lái)拾走抒巢；甚至一哭泣，就會(huì)想起一句諺語(yǔ)叫給靠莫目塞秉犹，豆瓜查牛塞（假哭沒眼淚蛉谜，豆干炒牛糞）。
轉(zhuǎn)眼最小的我也上了小學(xué)一年級(jí)崇堵，這算是我家一個(gè)標(biāo)志性的事件型诚。按照推算，二姐應(yīng)該上四年級(jí)鸳劳，二哥讀初一俺驶，大姐讀高一，大哥讀高二棍辕，全家就是一個(gè)小學(xué)暮现、初中、高中都有的學(xué)校楚昭。這一路下來(lái)栖袋，要感謝黨的好政策，母親是教師不用交學(xué)費(fèi)抚太，讓我們家的小孩能免費(fèi)完成學(xué)業(yè)塘幅，省了一大筆錢。
母親對(duì)我們的影響顯然是巨大的尿贫，在沒有電的小漁村电媳，只能用煤油燈照明，到了睡覺的時(shí)候庆亡，煤油燈還能用來(lái)抓蚊子匾乓。五個(gè)小腦袋擠在一起寫作業(yè)，讀書又谋，一旦讀錯(cuò)拼缝，媽媽會(huì)立刻糾正讀音娱局，所以至今我們的普通話都說的不錯(cuò)，我的普通話等級(jí)考試成績(jī)差一點(diǎn)就可以達(dá)到播音員水平一乙咧七，還多次被別人認(rèn)為不是本地人衰齐，只因?yàn)檎f話沒有漏氣的聲音。
為了讓哥哥練習(xí)書法继阻，母親還刻了田字格在紅磚上耻涛，只要用毛筆沾水就可以寫字，干了可以再寫瘟檩，直到哥哥練成省書法家協(xié)會(huì)的會(huì)員抹缕，那塊寫到發(fā)白的磚已經(jīng)見證了他所付出的一切辛苦和勤奮。
家鄉(xiāng)的橋下便是寬闊的鴻儒江芒帕，讓人想到談笑有鴻儒歉嗓，往來(lái)無(wú)白丁丰介。每年的端午節(jié)背蟆，江里都會(huì)舉行龍舟競(jìng)渡比賽，觀眾們?cè)跇蛏虾桶哆厖群跋保赐涞凝堉酆徒训凝堉凼窒嘤吵扇ご颍麄凖R喊一聲“劃”，掌舵手則狠敲一聲響亮的鑼聲呼應(yīng)橙垢，五艘龍舟會(huì)從橋下的橋洞中“嗖”地穿過垛叨，濺起的水花和整齊劃一的船槳，震耳欲聾的吶喊聲柜某，在海面詮釋出力與美的內(nèi)涵嗽元。
在一個(gè)風(fēng)雨交加的上學(xué)的早晨，我的傘曾被吹落到橋下喂击，我絕望地趴在橋上剂癌，看著傘隨海風(fēng)翻滾而去，只好悻悻地快速飛奔過橋翰绊，這一幕成為我在家鄉(xiāng)最深刻的記憶佩谷。
如今家鄉(xiāng)新樓鱗次櫛比，排列在鴻儒江兩岸监嗜，兩岸的道路也進(jìn)行了拓寬谐檀，村民的生活越來(lái)越好。
三十五年過去了裁奇，橋卻還是幾十年如一日的破舊桐猬，江面因?yàn)閲饋?lái)養(yǎng)殖而變窄，賽龍舟也無(wú)法像以前那樣波瀾壯闊地開展刽肠。我的家鄉(xiāng)课幕，需要一次徹頭徹尾的公共設(shè)施改造厦坛，我在心里默默地祈禱，期待修筑一座新橋乍惊，期待一個(gè)新鄉(xiāng)的崛起杜秸。
