我天生是個愛胡思亂想的人茶行。
某一天——我已經(jīng)忘了具體的日期——下午躯概,我坐在教室里。
當時是課外活動時間拢军,所以教室里的人很少楞陷。我當時好像在寫作業(yè)。
突然茉唉,我聞到了一股香氣固蛾。這種香氣我以前好像聞到過。于是度陆,我便開始了胡思亂想艾凯。
我首先試圖在記憶中找到這種香氣——我的記憶極差,過去的事會逐漸忘掉懂傀,因此我六歲之前的記憶早已消失殆盡趾诗,剩下的也已高度碎片化,很難連貫起來——不知過了多長時間蹬蚁,終于找到了恃泪。那種香氣我好像在小學(xué)時聞到過,好像是一年級就聞到過這種香氣了犀斋,那種香氣好像是從一種香味橡皮上散發(fā)出來的贝乎。小學(xué)的時候,那種橡皮很多叽粹,但現(xiàn)在幾乎找不到了览效。那種橡皮好像是淡藍色的或是淡紫色的,而且是半透明的虫几,還配有一個紙?zhí)状覆樱徊贿^那種橡皮質(zhì)量有些差,擦字時渣子很多辆脸,所以我后來就沒有再用過了但校。好像是在小學(xué)五年級時,有一種很小的鋼筆啡氢,它的筆帽也能散發(fā)這種香氣状囱,筆桿好像是藍的吧州刽。我還用過這種鋼筆,只不過因為筆尖容易壞浪箭,后來就不用了穗椅。我好像有三年沒有碰過鋼筆了……我第一次用鋼筆好像是在三年級,那時用的鋼筆是爺爺給我的奶栖。后來那個鋼筆壞了匹表,我又買了個鋼筆,那是個塑料外殼的銥金筆宣鄙,塑料殼是紫色的袍镀,吸墨水的方式也佷奇怪——至少在那時很奇特——是抽取式的,而不是擠壓式的冻晤。不過那種塑料殼很容易裂縫苇羡,因此我后來一般都用中性筆寫字了,鋼筆只用作練字鼻弧,后來我索性只用中性筆了设江。中性筆可真是人類歷史上最偉大的發(fā)明之一,它改變了無數(shù)學(xué)生和職員的生活攘轩,有了它叉存,像那種“墨水不小心撒到本上,有些字看不清”之類的問題基本上不會再發(fā)生了度帮,只會殘存在數(shù)學(xué)題中歼捏。
哦,天哪笨篷,我居然想到這兒了瞳秽!嗯……那種香氣確切地說應(yīng)該是那支迷你鋼筆的香氣!很香的一股味率翅!貌似那時滿大街都能聞到這種味练俐!我又想起那時的生活了:那時我家根本就不像現(xiàn)在這么拮據(jù),當時還在后院蓋了個小屋安聘;我當時也很快樂:我當時根本不用為學(xué)習(xí)發(fā)愁痰洒,因為我當時學(xué)習(xí)特別好瓢棒,一直都是班里前三——現(xiàn)在都成班里面十幾名了浴韭;而且我當時也不用考慮去哪個窗口買飯,因為我當時每天都能回家吃飯——食堂的飯再好也比不上家里的飯案蕖念颈!我在北大的食堂里吃的飯或許是我在食堂里吃過的最好的飯了,可是那里面的鐵板飯里有我不愛吃的茄子连霉,還是我買回來之后發(fā)現(xiàn)的榴芳;排骨湯很難喝嗡靡,里面盡是碎骨頭……更別說我們學(xué)校的食堂了,有時候我吃了那里的飯會拉肚子……那種吃家里的飯的日子我每周也就只有不到一天了窟感,過去是兩周不到四天……而且讨彼,食堂里面的米飯又漲價了,通通漲了一塊錢柿祈,我可是吃不起了……我一般午飯除了方便面就是米飯哈误,尤其是蓋澆飯和炒飯。炒飯還行躏嚎,蓋澆飯可就不好了:小酥肉是雞肉做的蜜自,有時肉還不熟,吃起來有一股動物內(nèi)臟味卢佣,很惡心——有些人很喜歡吃肝重荠、心、腎之類的動物內(nèi)臟虚茶,據(jù)說有個外國人評點中國人的十大特點戈鲁,其中有一個就是“喜歡吃動物內(nèi)臟”,而我恰恰是極其厭惡動物內(nèi)臟的嘹叫,因為它有一股永遠也除不掉的腥味荞彼,口感也不好。西紅柿炒雞蛋的雞蛋待笑,有時會有腥味鸣皂,甚至還會有蛋殼裹在雞蛋里面!魚香肉絲總是有一股金屬味暮蹂。剩下的就是土豆絲了寞缝,盡管很單調(diào),但絕不會有上面那些菜的缺點仰泻。所以荆陆,我每次點蓋澆飯的菜的時候,素菜點土豆絲集侯,有時會點西紅柿炒雞蛋被啼,葷菜則點小酥肉,盡管有時我需要忍著難以下咽的動物內(nèi)臟味棠枉。晚飯我一般吃炒飯浓体,有時會配上綠豆湯。早餐基本上與大米絕緣辈讶,我一般吃餅——醬餅命浴、油餅或三角餅,喝豆?jié){、咖啡生闲、奶茶或麥片粥媳溺。這完全取決于我臨時的喜好。大米可真是奇妙的糧食碍讯,盡管北方人喜歡吃面食——但是我更喜歡吃米飯悬蔽,面食中我只喜歡炸醬面——米飯卻成功地沖破了南北之間的界限,在所有的食堂里捉兴,米飯扮演了主角屯阀,面條只能龜縮在一旁,更別說餃子了轴术。包子和餅也就只能在早餐中嶄露頭角难衰。我感覺大米有一種包容性和易操作性:大米和任何一樣菜都是絕配;做米飯根本不需要揉面逗栽、抻面或搟面的技巧盖袭,你只需要淘米、加水彼宠,放到電飯鍋中蒸就可以了鳄虱,而且水放多了就是米粥,再添點水就是米湯凭峡,一樣好喝拙已,一樣可以配菜。這一點很神奇摧冀,是面粉無法達到的:面粉中加水多了就成面糊了倍踪,只能攤煎餅用,而且煎餅還需要鏊子和油索昂。
不對建车,這種香氣絕不是飯菜的香氣,人造的香精絕不需要模擬這樣的氣味椒惨,更別說是用在那支迷你鋼筆上的香精了缤至。絕大多數(shù)香精都是醇、酯康谆、醛一類的物質(zhì)领斥,做化學(xué)時的有機推斷題時總能遇到。有機推斷題所涉及的物質(zhì)一般都是香精沃暗、藥品月洛、藥物中間體、防腐劑之類的物質(zhì)描睦。今年課標I卷就有一道涉及到乙酸異戊酯的題膊存。我當時看我同桌買的理綜試卷集导而,看到那五個字就隨口說出“香蕉”兩個字忱叭,他驚呆了隔崎,說:“你咋知道?”只見那道題上還寫著“具有香蕉的香味”韵丑。其實這些知識也就是我平尘糇洌看教科書知道的,像紅細胞的壽命為120天這個知識撵彻,有一次老師問到了钓株,班里的同學(xué)都不知道,就我知道陌僵,還說了一句:“書上有的轴合。”每次教科書發(fā)下來碗短,我除了在上面寫名字受葛,還會完整地看一遍,了解一下將來會學(xué)什么偎谁,這種習(xí)慣我從小學(xué)一直持續(xù)到現(xiàn)在总滩。我第一次領(lǐng)到教科書是在幼兒園時——雖然我6歲之前的記憶已消失殆盡,但還是有一些幸免的——那時的書是32開的巡雨,印刷的很粗糙闰渔,其中只有一本書我能記得比較清楚——《常識》。里面有一節(jié)講各種交通工具铐望,也就在那時冈涧,我開始畫各種奇怪的交通工具,這種癖好一直持續(xù)到小學(xué)五年級正蛙,當時我畫的是一艘海陸空三棲的巨大的郵輪炕舵,畫了至少六十多艘,沒有一個能夠留下來跟畅。后來咽筋,因為我那時想當程序員,又受微機老師的鼓動徊件,幻想著將來開發(fā)中國人自己的操作系統(tǒng)奸攻,于是就轉(zhuǎn)向畫操作系統(tǒng)的界面。這或許奠定了我當設(shè)計師的夢想虱痕,雖然那些界面今天看來極其粗糙睹耐,而且不知何故,我那時狂熱的想把任務(wù)欄放在右側(cè)部翘。我那時還設(shè)計了一種多功能USB設(shè)備硝训,具有U盤、攝像頭和電視天線的功能。那本《常識》里好像還介紹了地鐵窖梁,所以赘风,我在畫我心目中的城市——我在小學(xué)一、二纵刘、三年級時經(jīng)常干的事——時邀窃,除了畫高樓大廈及各種地上的、水中的假哎、天上的交通工具外瞬捕,還會畫地鐵《婺ǎ可是直到我今年去了北京之后肪虎,我才真正感受到地鐵的魅力。我和爺爺一下火車就受到了小姨和她男朋友的熱情迎接惧蛹,他們已事先給我們辦了一卡通笋轨,連火車站都沒出我們就進了地鐵。當時是六點半赊淑,所以人很少爵政。地鐵的速度很快很快,將近一個小時我們就從西站走到了北五環(huán)以外陶缺,其間還經(jīng)歷了三次換乘钾挟。也就是在那天,我才發(fā)現(xiàn)饱岸,北京地鐵還有在地上跑的掺出!還有在地上跑了一段又鉆到地下的!而且北京地鐵網(wǎng)絡(luò)很發(fā)達苫费,出行基本上坐地鐵就能解決了汤锨;美中不足的1號線和2號線沒有屏蔽門,1號線和地上段的沒有空調(diào)百框,1號線還很破舊闲礼。有一點我很不解:在地鐵里一個多小時,我總感覺只過了40分鐘铐维!不過有一件事我感覺很有意思:在8號線上有一個車門上的“小心縫隙”的標示上柬泽,原來有一只手伸出一個滴血的手指,不知道是誰用創(chuàng)可貼把那個傷口貼上了嫁蛇!我看了頓時笑了起來锨并,并拍了下來,旁邊一個小孩也笑了起來睬棚,回去我告訴小姨第煮、她的男朋友和我媽媽解幼,他們都笑了起來,只有爺爺沒有笑包警,還覺得沒有意思撵摆。
哎呀,我咋又想到地鐵了揽趾!那種香氣究竟是什么香呢台汇?應(yīng)該是某種花香吧育谬!可是狞换,它并不屬于我所知道的任何一種花香:菊花博肋、茉莉花、茶花俐筋、蘭花、玫瑰严衬、月季……閉上眼睛再想一想吧澄者。這種香氣有著清甜的氣息,應(yīng)該是薰衣草香吧请琳,但又不像粱挡。如果用顏色來描述它,那就是天藍色俄精,確切地說询筏,#1BA1E2。那是Windows 8的Modern UI中定義為“Blue”的配色竖慧,我十分喜歡嫌套。我感覺那種香氣像是一個漂浮在初夏的晴天上午的臥室里的一個透明的天藍色水晶立方體,被金色的陽光照著圾旨,十分耀眼——雖然這很荒謬踱讨,但這確實是我的想象。但我真的不知道這是什么花的香氣砍的。我只知道這是一種香氣痹筛,一種我曾聞到過的香氣。
這時廓鞠,上課鈴響了味混,我才猛然發(fā)現(xiàn)自己還沒吃飯,這對于我這個吃貨來說簡直難以置信诫惭∥涛看來下課后我需要去超市買點吃的了。那一抹淡淡的幽香夕土,已消失得無影無蹤馆衔,只有少數(shù)留在了我的腦海深處瘟判。
數(shù)學(xué)老師走了進來,說:“中間不休息角溃】交瘢”然后一張張卷子放在了我的桌子上,我把多余的卷子傳給別人后减细,發(fā)現(xiàn)卷子上有六個字:三角恒等變換匆瓜。
于是我用天藍色的筆在卷子上答題。
本文寫于2014年下半年