梁文道講《繁花》呀邢，說開篇陶陶和滬生的一番對話就是這本書的狀態(tài)：二人在靜安寺菜市場相遇壁晒，陶陶拉住滬生講自己生活的種種琢融，滬生多次推脫有事體要走都被陶陶拉住。這種狀態(tài)其實就是整本書的狀態(tài)雁竞，說書人要講故事钦椭，聽故事的人卻已經(jīng)數(shù)去了聽故事的耐心，但它拉住了你說“此地風景多好碑诉，外面亮彪腔，棚里暗，躺椅比較低进栽，以逸待勞漫仆，我有依靠，篤定泪幌∶ぱ幔”上杯茶，慢慢講事體祸泪，被留住的讀者后知后覺吗浩，這狀態(tài)是“獨吃大閘蟹，情調(diào)濃没隘《螅“
《繁花》的確是這樣的，在這樣你來我往的推拉中右蒲，一個故事拽出另一個故事阀湿，一個人物拉出另一個人物。你一開始不走心瑰妄，對著故事一個個翩飛陷嘴，屋內(nèi)濃油赤醬，屋外黃浦江船鳴间坐，人影綽綽灾挨，燈亮燈明，總有人起總有人落竹宋，生活就在其中行進著劳澄。
《繁花》兩段時間線，單數(shù)章寫少年時代的顛沛流離蜈七，偶數(shù)章寫90年代飯局之上的聲色犬馬秒拔。初看之時，喜歡單數(shù)章飒硅，阿寶和蓓蒂討論集郵背花名砂缩，姝華掉書袋嘟嘟喃喃，小毛練功狡相，滬生穿過弄堂去上課梯轻，是最正常不過的生活行進模式，帶著一種陽光下的“淳樸”尽棕。之后時代波瀾迭起喳挑，人們的生活依舊在其中緩慢推進，交往依舊正常發(fā)生滔悉，陽光也依舊照耀伊诵，人生軌跡走得自然又緩慢，像蝸牛爬過樹葉回官，留下它自己看不到的痕跡曹宴，難以判斷偏移與否，生活的障礙不會讓生活停止歉提，所有人還是在經(jīng)歷在行進笛坦，在那陽光之下区转。
偶數(shù)章的故事講夜里浪蕩子的晃蕩游走，也講舞廳宴會上女士們紛飛的裙角和嗑落的瓜子皮版扩。吃吃喝喝中扯出的故事都怪誕废离，推杯換盞中的每句話都居心叵測，所有人都在慣常的生活中行進也在行進中慣常地越軌礁芦。男子的慣常是不響蜻韭。在與梅瑞的曖昧中，康總不響柿扣。阿寶對所有女子都彬彬有禮但始終不響不結(jié)婚肖方。滬生不離婚總是笑笑不響。女子的慣常是凋落未状，李李后來遁入空門俯画，汪小姐可能懷了怪胎，小琴從陽臺墜樓而死娩践。我會想所謂“繁花”活翩，綻放的時刻是屬于書中那些女性角色的，是李李翻伺，是梅瑞材泄，是汪小姐，是雪芝吨岭，是姝華……他們在書中一個綻放拉宗，一個凋落，一個飛起來辣辫，一個又落下地點綴在男子的沉默不言中旦事。書中沒有現(xiàn)代主流話語所構(gòu)建的浪漫愛，甚至可以說里面所有的情或愛都是尷尬的急灭，男女關(guān)系是尷尬的姐浮，生活也是尷尬的。
金宇澄說起《繁花》動筆的重要推力之一：2011年的某一天葬馋，他路過上海延安路高架和陜西南路交叉口的人行天橋卖鲤，無意中看到一個在那里擺地攤的女人。她的歲數(shù)很大了畴嘶，正在賣小孩的鞋襪一類的東西蛋逾。金宇澄認出這個女人是“我青少年時代靜安寺地區(qū)最有名的一個美女”。這個年少時的模糊印象窗悯，被他類比為電影《西西里的美麗傳說》里区匣，那種少年人對年長的美麗女性的迷戀。金宇澄說“靜安寺美女”并沒有成為小說中某個具體形象蒋院，而是幻化為一種“好花不常在”的情緒亏钩，也成為了筆下每個女性角色都攜帶的一種命運氣質(zhì)莲绰。總體看會覺得女性角色的命運都不可避免地進入一種急轉(zhuǎn)直下地“悲劇”铸屉，而男性角色們卻依舊在如常地生活著钉蒲，但閱讀過程中又能明確感受到女性角色們的明艷，這或許是金宇澄的刻意設置彻坛，完成對一朵花從綻放到凋落的記錄。
看《繁花》總覺心頭有萬千話要化作白鴿飛出來踏枣，張口卻又只能歸于“不響”昌屉。所寫這一千字也不過是自說自話，怕無人能懂茵瀑，無人能響罷间驮。
