2005年左右驶臊，我家買了一輛女士摩托車搏色，大陽牌，就是鞏俐代言的那款员辩。
當時，我們村幾乎每家都有電視機逆日，但摩托車還很少見恼琼。父親常年在外奔波，這輛摩托車就成了母親和我們家的親密戰(zhàn)友屏富。
摩托車剛買來時晴竞，就是母親從鎮(zhèn)上騎回來的。我和哥哥羨慕不已狠半，也迫不及待地要學習如何駕馭這個大家伙噩死。
但姐姐就沒有這個機會，母親不讓她學神年，她可能覺得女孩子騎在摩托車上已维，不太像話。
我們村離鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集市有好幾公里地已日，母親就騎著摩托車去趕集垛耳。有時天不亮就出發(fā)，要趕在前面買到新鮮的鯽魚和豬肉飘千。
菜不用買堂鲜，母親自己種了一塊菜園。紅的番茄护奈，綠的黃瓜缔莲，紫的茄子，白的香瓜霉旗，母親在自己的小天地里經(jīng)營著一番春夏秋冬痴奏。
有時我和哥哥會坐在摩托車的后面去趕集，可憐的姐姐看家厌秒。到了集上读拆，人頭攢動，各種吃的玩的鸵闪，讓兩個小孩子應(yīng)接不暇檐晕。
每次趕集，我和哥哥總會央求母親買玉米岛马。我們那兒不產(chǎn)玉米棉姐，但不知為何屠列，我和哥哥對玉米情有獨鐘啦逆。
回到家后把玉米放在鍋里煮，不一會兒笛洛，整個屋子都彌漫著玉米的清香夏志。然后我和哥哥，當然還有看家有功的姐姐，像三只火中取栗的小猴子沟蔑，捧著熱氣騰騰的玉米啃起來湿诊。
母親還會騎著摩托車帶我們走親戚。每逢周末瘦材，或者寒暑假厅须，母親就把我們?nèi)龓У嚼褷敿摇＠牙讶ナ赖脑缡匙兀赣H過去照顧姥爺朗和，我們就和堂兄妹一起玩。
總感覺那時候的時光那么悠長簿晓，我們在外奔跑了很久很久眶拉，太陽公公才慢慢落山。然后在黃昏中憔儿，母親沿著土路把我們馱回忆植。
后來，高考成了我們家的大事谒臼，摩托車的使命更加艱巨朝刊。哥哥最大，率先迎來了高考蜈缤。2006年坞古，哥哥第一次參加高考，在我們隔壁鎮(zhèn)的高中劫樟。盡管考了不錯的分數(shù)痪枫，但他覺得自己還可以考得更好，于是選擇了復(fù)讀叠艳。
2007年奶陈，在縣城高中復(fù)讀一年后，哥哥再次征戰(zhàn)附较〕粤＃可命運總喜歡捉弄人，這次仍考得不如意拒课，他于是咬咬牙徐勃，選擇了第二次復(fù)讀。
2007年的夏天早像，當哥哥第二次坐在了縣城高中的復(fù)讀班里時僻肖，姐姐在讀高二，我初二卢鹦。母親看到哥哥日漸消瘦的身體臀脏，做出決定，去城里陪讀，照顧他的生活揉稚。
我和姐姐當時住校秒啦，周末回家就跟奶奶住一起，偶爾也會乘班車進城和母親搀玖、哥哥團聚余境。
陪讀的那一年，母親把摩托車也帶到了城里灌诅。母親會騎著它去菜市場買菜葛超，或者去附近超市給哥哥買些牛奶。但她還是覺得城里的菜太貴延塑，經(jīng)常在周末騎回家绣张，回到自己的菜園里采摘一番，然后馱著一袋子的菜再回城关带。
她這個習慣直到我們搬到上海的前幾年還保留著侥涵，每次回老家，她總要帶上幾只雞鴨宋雏，一袋子青菜芜飘，滿載而歸。
從我們村里到城里磨总，一路20多公里嗦明，無論寒暑，母親堅持騎了一年蚪燕。母親騎車很穩(wěn)當娶牌，也不快，每次單程要用上1個多小時馆纳。春秋還好诗良，但我無論如何也感受不到，在夏季的炎炎烈日下鲁驶，母親是怎么頂著暴曬騎完這段路的鉴裹，更何況冬季的天寒地凍和刺骨寒風。
母親最近幾年總說自己腿疼钥弯，我不知道是否跟這段她騎了好幾年的路有關(guān)径荔。
2008年的夏天，也就是十年前的這個月脆霎，哥哥如愿考上了他心儀的大學总处。
當時還是小孩子的我，絲毫理解不到哥哥復(fù)讀兩次的艱辛绪穆。一來我們那復(fù)讀很普遍辨泳，二來哥哥總是很樂觀虱岂，他從不在我們面前抱怨什么玖院。
他話不多菠红，但每天早晨，他的鬧鐘只用響一遍难菌，他就立馬起床洗漱试溯。然后離開陪讀租的房子，消失在清晨的夜色中郊酒，參加早上6點的早自習遇绞。
2008年的秋天，姐姐要開始了自己的高三燎窘。媽媽本打算過去給她陪讀摹闽，房子都已租好，但不知什么原因褐健，后來又沒去成付鹿。
剛開始的一段時間，母親總要騎著摩托車往返家里和姐姐所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中蚜迅，母親的原則是舵匾，能在家里帶過去的，絕不在當?shù)劓?zhèn)上買谁不，她甚至把家里的床捆綁捆綁坐梯，用那輛摩托車馱了過去。
有一次刹帕，母親跟鄰居聊天吵血，提起一場車禍。說是隔壁村的一位母親偷溺，擔心自己讀高三的兒子營養(yǎng)跟不上践瓷，騎摩托車去給他送燉好的排骨湯。在路上亡蓉，她被迎面而來的大卡車卷到了車底晕翠，兩條腿都被軋廢了，摩托車也報廢了砍濒，排骨湯灑了一地淋肾。
后來，聽說那位母親高位截癱爸邢，一輩子只能綁在輪椅上了樊卓。
我記不清母親聽到這個消息時臉上的表情，但我覺得杠河，往后再騎車碌尔，她變得更加小心浇辜。她也常常教育我，無論在什么路段唾戚，騎車都要穩(wěn)柳洋，穩(wěn)當是沒錯的，這句話我一直記到現(xiàn)在叹坦。
姐姐獨自一人挺過了高三熊镣，高考她沒發(fā)揮好。她說監(jiān)考老師認為她的鉛筆不合格募书，其實是合格的绪囱。女孩子，在我們那里莹捡，總是受王八蛋老師欺負的鬼吵。姐姐沒復(fù)讀，選擇去上海讀了大學篮赢，父親在那邊工作齿椅，也好有個照顧。
繼哥哥姐姐之后荷逞，2009年夏天媒咳，我開始了自己的高中生活。一開始我住校种远，但母親說涩澡，就剩你一個了，索性給你陪讀三年坠敷。
我初中成績挺好妙同，一直是我們學校的第一名，而且比第二名高20分的那種膝迎。但到了縣城高中粥帚，高手云集，大家拼的不僅是聰明才智限次，努力和專注也越來越重要芒涡。
高中的第一次月考，我只考了年級20多名卖漫，但后來基本穩(wěn)定在年級前三费尽，而且大多數(shù)是第一。每當解釋起第一次為何考得如此糟糕時羊始，我總會搬出母親旱幼，說她是第一次月考后才過來陪讀的。
往后的日子突委，有她在我就比較心安柏卤。
給我陪讀的日子里冬三，那輛摩托車仍然陪在母親身邊。母親依舊騎著它往返城里鄉(xiāng)里缘缚，帶來家里的蔬菜和大米勾笆。
有時周末，母親還會騎車載我到附近的水庫兜幾圈忙灼，讓我散散心匠襟。
對于農(nóng)村長大的孩子來說钝侠，五彩斑斕的縣城讓人感覺渺小和害怕该园，幸虧一直有母親和那輛摩托車在，能馱著我遠離縣城的喧囂帅韧，專心地學習里初。
高中每個月放假兩天，有時母親會帶我去商場買些衣服忽舟，我喜歡打籃球双妨，母親還會偷偷地給我買球鞋。
寒暑假時候叮阅，母親就騎車載我回家刁品，跟我擠空間的還有煤氣灶、煤氣罐等炊具浩姥，母親要帶回去用挑随。
我最不喜歡的是寒假回家，凜冽的寒風像割肉般從我臉上劃過勒叠，回到家里兜挨，臉紅得血絲分明。
母親沒有心思管這些眯分，她要忙著從摩托車上卸各種東西拌汇，盡管她剛剛擋在我的前面，頂著寒風騎了1個多小時弊决。
高中時光很快噪舀，我的成績也很穩(wěn)定，但一切到了高三就變了飘诗。高三的學習節(jié)奏更快与倡，時間更珍貴，大家也更為緊張疚察。而我覺得自己又是所有人中最為緊張的那個蒸走，我的弦總是繃著。
或許我從高一就一直繃著這根弦貌嫡，我害怕考差比驻，害怕失敗该溯。
曾經(jīng)有個城里長大的同桌，在我第一次考了第一名后别惦，氣勢洶洶地對我說：“第一不屬于你們這些農(nóng)村的狈茉，你考第一不過是僥幸〉УВ”
這句話我至今記得氯庆，因為它對于一個自卑的農(nóng)村孩子來說，無異于一把捅進心臟的匕首扰付。
我給自己施加太多壓力的結(jié)果就是堤撵，患上了神經(jīng)衰弱。我無法在教室里集中注意力羽莺，我擔心每一次考試实昨，擔心考試考差，擔心又被老師批評“犯了不可饒恕的低級錯誤”盐固。以至于有段時間荒给，我都是雙手發(fā)抖地填涂答題卡。
于是我向班主任申請休學刁卜，我至今還記得他那失望的眼神志电。
休學期間，我就整天呆在租的房子里蛔趴，想學習但學不進去挑辆，母親就提議回老家待幾天。于是夺脾，當所有同學都在熱火朝天地準備高考時之拨，母親用那輛摩托車把我馱回了老家。
母親經(jīng)常勸我咧叭，學不進去就不要學了蚀乔，以后干個什么不好。我知道母親說這些話是安慰我菲茬，她當然希望自己的孩子考個好大學吉挣。只不過她害怕，因為她聽說隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)有孩子變瘋了婉弹，就是因為學習壓力太大睬魂。
比起瘋子，她希望自己的孩子健健康康镀赌。
在老家的這段時間氯哮，我像個廢人一樣，吃飯商佛，睡覺喉钢，書本碰也不碰姆打。母親就整天看著我，她怕我做傻事肠虽。終于幔戏，臨近高三第一學期的期末考試時，我突然開了竅税课，要回學校繼續(xù)讀書闲延，母親于是又把我馱回了城里。
雖然回到了教室韩玩，但神經(jīng)衰弱仍然折磨著我垒玲。直到現(xiàn)在，每當我壓力大時啸如，我還會徹夜失眠侍匙，提心吊膽氮惯。所以叮雳，高三的下半學期，我把所有人認為的熱血青春過成了狗屎妇汗。
我主動申請調(diào)到教室最后面的角落帘不，與垃圾桶為伍。每當老師經(jīng)過我的座位杨箭，無論哪個寞焙，都要搖搖頭，他們可能覺得我這個好苗子就這么廢了互婿。
但幸好母親不這么覺得捣郊，她有時仍會騎著摩托車載我到處走走。她經(jīng)常勸我慈参，隨便考考呛牲，考上哪所是哪所。
高考驮配，果不其然娘扩，我沒有考好，兩夜未眠壮锻。而且考出了高中三年最差的一個成績琐旁，但母親至始至終沒有問我每科考得怎么樣。
最后一場考完英語后猜绣，母親小聲問我灰殴，今晚回家嗎？我點點頭掰邢，母親于是馱著我連夜回到了家牺陶。
我依然記得擅羞，回家的路是那么漫長，六月的微風輕撫著母親的發(fā)梢义图，我才發(fā)現(xiàn)减俏，她長出了許多白發(fā)，掩映在她染黑的頭發(fā)里碱工。
往后的歲月娃承，我來到北京上大學怕篷，母親到了上海和父親團聚历筝，哥哥和姐姐也都在上海找了工作廊谓。
去上海前，母親把那輛摩托車賣給了一位親戚蒸痹。今年過年回家春弥，我又看到了它，車筐已經(jīng)不在叠荠，漆也掉了很多，打火也異常費勁榛鼎。它靜靜地躺在角落，好像一個行將就木的老人者娱，無人問津抡笼。
多少年過去了，我依然懷念那輛摩托車黄鳍，懷念那些母親騎著它馱著我們的日子推姻。
