漫談文學(xué)與古典音樂(22)

二十二、關(guān)于宋詞的評(píng)述

多年前Erica剛剛進(jìn)入宋詞的世界時(shí)不太喜歡柳永炭剪,對(duì)周邦彥更沒有任何感覺练链,當(dāng)時(shí)喜歡的是晏殊、張先奴拦、秦觀媒鼓、歐陽修、蘇軾错妖、李清照绿鸣、姜夔、吳文英等的詞暂氯,可能是因?yàn)樗麄兊脑~比較淺易和濃麗潮模。那時(shí)最喜歡的是張孝祥的詞,覺得他豪邁又瀟灑痴施。很久以后Erica才逐漸看清了許多詞人的真面目擎厢,才發(fā)現(xiàn)真正的宋詞高手是周邦彥和柳永。以前她以為周晾剖、柳的感情不及他們深刻锉矢,以為周、柳不像他們那樣溫柔或陽剛齿尽,在把周沽损、柳的詞讀了多遍之后才發(fā)現(xiàn)其實(shí)周、柳勝過他們循头。詩詞不是只要讀懂了就能感覺到它們內(nèi)在的精神的绵估,是需要反復(fù)細(xì)讀并同時(shí)想象那些意境才能真正理解的。(古典音樂也是如此卡骂。真正好的作品就是需要重復(fù)欣賞多次才能深入的国裳。)其他詞人們的詞極少會(huì)那樣越讀越好,而是要么始終不變全跨,要么(更經(jīng)常地)越讀越不如第一次缝左。

作者并不是認(rèn)同于周邦彥和柳永,其實(shí)作者對(duì)他們的很多詞都有不滿之處。

剛開始Erica覺得小晏不如大晏渺杉,后來慢慢地發(fā)現(xiàn)小晏超過了大晏蛇数。

周邦彥和柳永被歸類在“婉約派”中,然而他們真的屬于那一派嗎是越?既是又不是耳舅。他們不是“剪紅刻翠,一味纖柔的小家碧玉”(《中國古代文學(xué)名篇鑒賞辭典》)倚评。柳永有不少悲壯的詞浦徊,周邦彥更是有許多宏偉的詞。

“豪放詞”和“婉約詞”只是按照是否和愛情有關(guān)來劃分的天梧,凡是不涉及愛情的就是“豪放”盔性,只要是和愛情有一點(diǎn)關(guān)系的就是“婉約”。其實(shí)這種歸類法是不合適的腿倚,例如蘇軾有很多所謂的“豪放詞”并不豪放纯出,沒有遠(yuǎn)大的境界,有些還是懶洋洋的敷燎、懨懨無力的暂筝。蘇軾有時(shí)自以為豪壯、粗放硬贯,其實(shí)卻顯露了小家子氣焕襟。

當(dāng)時(shí)的人常以輕慢戲謔的態(tài)度提到“婉約詞”,稱之為“兒女情長”饭豹、“婦人語”鸵赖、“小詞”等等,認(rèn)為是小家子氣的拄衰。他們認(rèn)為“婉約詞人”無論多么有才都不可與蘇軾它褪、辛棄疾、李白等相比翘悉,也比不上那些豪情萬丈的“盛唐邊塞詩”茫打。以戰(zhàn)爭、友情妖混、懷古老赤、志向、懷才不遇制市、反映現(xiàn)實(shí)等為題材的詩詞抬旺,在大多數(shù)中國古人心中的地位都勝過與愛情有關(guān)的詩詞。中國古人對(duì)男女戀情有很深的罪惡感祥楣,這是宋代那些偽善的道學(xué)家們說詞有傷風(fēng)化的主要原因之一开财。其它題材的詩詞汉柒,他們就算加以批判也不會(huì)認(rèn)為有傷風(fēng)敗俗那么嚴(yán)重。

中國古人還以為大丈夫不應(yīng)該溫柔责鳍,幾乎完全否定了女性能量竭翠。這導(dǎo)致他們的男性能量也變得扭曲或虛幻了。他們誤以為陽剛就是粗野甚至野蠻薇搁。他們以為愛情全都是纏綿悱惻的、小里小氣的渡八,不相信世上還存在悲壯的愛情啃洋。他們把愛情當(dāng)做最不重要的事之一,甚至當(dāng)做娛樂屎鳍。至于悼亡詩詞和《孔雀東南飛》之所以地位高宏娄,可能是因?yàn)樗麄儯ㄏ襁^去的西方人一樣)下意識(shí)里有這種荒唐的觀念:“死神的降臨把一切都變得圣潔了”(《約翰·克利斯朵夫》)。

當(dāng)然逮壁,大多數(shù)“婉約詞”是調(diào)情一般的浮艷輕佻之語孵坚。但是不應(yīng)把婉約詞一概而論,不應(yīng)不加區(qū)分地加以渺視窥淆。

“柳詞雖然受到文人的指摘卖宠,然而他們卻又偷偷地繼存它的風(fēng)格、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和表現(xiàn)技巧忧饭】肝椋”(謝桃坊《樂章集導(dǎo)讀》)這一點(diǎn)是很多人不知道的。無論是周邦彥(他好像沒有指責(zé)過柳永)還是蘇軾(他的詞貌似和柳永毫不相干)還是李清照(她還指責(zé)柳永呢)词裤,還是其他很多“文雅的”詞人刺洒,都受到了柳永的影響。

有些文人指摘柳詞吼砂,甚至把柳詞貶低得一文不值逆航,是因?yàn)樗麄兗刀柿馈渔肩!稑氛录纷詈蟮摹翱傇u(píng)”里因俐,有一條是這樣:“徐度《卻掃篇》:劉季高侍郎,宣和間嘗飯與相國寺赖瞒,因談歌詞女揭,力詆柳耆卿,旁若無人者栏饮。有老宦者聞之吧兔,默然而起,徐取紙筆袍嬉,跪于季高之前境蔼,請(qǐng)?jiān)唬骸右粤~為不佳者灶平,盍自為一篇示我乎?’劉默然無以應(yīng)箍土》晗恚”可見他自知作詞水平跟柳永不能比,所以他“力詆柳耆卿吴藻,旁若無人者”不是出于嫉妒還是什么瞒爬?

柳永有些貪圖享樂,但蘇軾何嘗不貪圖享樂沟堡?在《后赤壁賦》里侧但,他非要有酒和魚才能去游玩,不然就不去航罗!他說:“已而嘆曰:‘有客無酒禀横,有酒無肴,月白風(fēng)清粥血,如此良夜何柏锄?’”就好像一個(gè)“良夜”非要在吃喝中度過才美滿,非要吃喝才能享受良夜似的复亏。還有他的《惠崇春江晚景》說:“蔞蒿滿地蘆芽短趾娃,正是河豚欲上時(shí)◎殉埽”明顯是盼望著吃河豚茫舶。而且“蔞蒿”、“蘆芽”刹淌,《中國古代文學(xué)名篇鑒賞辭典》說“可能出自蒿饶氏、蘆可以羹魚的聯(lián)想”。還有有勾,蘇軾的《豬肉頌》自以為蘊(yùn)含著哲理疹启,其實(shí)有些粗俗和腐敗,一點(diǎn)也不脫俗蔼卡,是把哲理低俗化了喊崖、惡濫化了。他還有《食柑》雇逞。

還有荤懂,在古詩文網(wǎng)上看到他有不少關(guān)于荔枝的詩,比如《食荔枝二首》塘砸,其二說“羅浮山下四時(shí)春节仿,盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆掉蔬,不辭長作嶺南人廊宪》”“《四月十一日初食荔枝》:南村諸楊北村盧(謂楊梅、盧橘也)……特與荔子為先驅(qū)箭启『爵妫……霜雪自困楂梨粗「倒眩……先生洗盞酌桂醑……似聞江鰩斫玉柱放妈,更洗河豚烹腹腴。我生涉世本為口……”蘇軾還注釋說:“予嘗謂荔枝厚味高格兩絕荐操,果中無比大猛,惟江鰩柱、河豚魚近之耳淀零。”其中“我生”那句膛壹,不可否認(rèn)蘇軾把吃當(dāng)做人生的目的之一驾中。雖然那可能是夸張的牢騷話,但至少表明蘇軾認(rèn)為那樣也是合理的模聋。那首詩肩民,看似浪漫,其實(shí)通篇都有一種庸俗链方。他企圖把物質(zhì)享受浪漫化持痰,企圖把物質(zhì)享受粉飾成高貴風(fēng)雅的。他還說:“留師筍蕨不足道祟蚀,悵望荔枝何時(shí)丹工窍。”(《贈(zèng)曇秀》)竟然就因?yàn)闆]有荔枝吃就惆悵前酿,已有“筍蕨”了還不滿足患雏。還有:“愿同荔枝社,長作雞黍局罢维⊙吐兀”(《和陶歸園田居》)《和陶歸園田居》其一,蘇軾說“我飽一飯足肺孵,薇蕨補(bǔ)食前匀借。……斗酒與只雞……”他在《縱筆三首》里也說“只雞斗酒定膰吾平窘∠爬撸”他老是在食物中尋求慰藉,這是不夠高級(jí)的初婆。讀者可能還知道一些這類的例子蓬坡。

蘇猿棉、辛在詞壇的地位之所以如此之高,是因?yàn)閭鹘y(tǒng)思想意識(shí)總是貶低和鄙視愛情屑咳,認(rèn)為必須“胸懷大志”才是崇高偉大的萨赁。因此蘇軾的雄心壯志和辛棄疾的愛國主義都受到高度的贊揚(yáng)。實(shí)際上他們寫詞十分隨意兆龙,當(dāng)做消遣杖爽,敷衍了事,沒有寫出百讀不厭的好詞紫皇,他們的詞讀了幾遍之后就不堪再讀了慰安。而當(dāng)時(shí)的人們一見他們的詞就覺得:“啊聪铺!竟然不再是‘兒女情長’的詞化焕,而是抒發(fā)遠(yuǎn)大抱負(fù)和愛國情懷的,真了不起铃剔!沖破了纏綿悱惻的離愁別緒撒桨,如此豪邁奔放,真了不起键兜!”這也有道理凤类,因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代確實(shí)有一種不良風(fēng)氣,就是把愛情當(dāng)做游戲普气,在詞中堆砌感傷的“綺語柔情”谜疤,在紙醉金迷的宴會(huì)上傳唱。馮延巳现诀、溫庭筠夷磕、韋莊和一些花間詞人都這樣,這種詞十分令人厭煩仔沿!

所以企锌,當(dāng)人們看到蘇、辛的詞之后于未,立刻不顧文字水平究竟如何而大加贊賞了撕攒。但是他們的“豪放”不是真正的豪放。同樣是“豪放派”的愛國詞人烘浦,有一個(gè)比他們優(yōu)秀抖坪,就是南宋的張孝祥。他真的是比較豪爽和瀟灑的闷叉。還有某些“盛唐邊塞詩”也是真正比較豪壯的擦俐。

剛才講到“花間綺語”。周邦彥和柳永與那些柔靡的詞人不同握侧。柳永也有不少“靡靡之音”蚯瞧,但周邦彥幾乎沒有嘿期。他的“戀情詞”不是“小家碧玉”的,而是“忠愛纏綿”埋合、重情重義的卒废,很少會(huì)出現(xiàn)其他詞人那樣的對(duì)愛情的不嚴(yán)肅態(tài)度蔓腐。

晏殊南吮、秦觀辱姨、歐陽修、蘇軾等的詞的意象比較容易想象振诬、容易進(jìn)入蹭睡,所以他們的詞迅速地吸引了讀者。但是過一段時(shí)間又反復(fù)地去讀赶么,就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些意象薄弱肩豁、淺狹、倉促辫呻。就像有些作曲家以比較有誘惑力的曲調(diào)來迅速地吸引聽眾蓖救,其實(shí)那些樂曲的深度十分有限。

剛開始Erica覺得周邦彥有點(diǎn)刻板印屁,覺得他的感情似乎不像晏殊、秦觀斩例、歐陽修雄人、蘇軾那樣深刻和豐富。后來才發(fā)現(xiàn)恰恰相反念赶,他的感情比他們的都要深邃和豐富得多础钠。

秦觀:“……砌成此恨無重?cái)?shù)〔婷眨”(《踏莎行》)換成周邦彥旗吁,不會(huì)簡單地說一個(gè)“無重?cái)?shù)”,他會(huì)以各種描繪方式把“恨”的程度與格調(diào)滲透在其中停局,盡致地表達(dá)出凄惻的情緒很钓。

秦觀:“輕寒細(xì)雨情何限,不道春難管”(《虞美人》)董栽,“柔情似水码倦,佳期如夢(mèng)”(《鵲橋仙》),“飛紅萬點(diǎn)愁如憾迹”(《千秋歲》)袁稽,也是那種乍看引人注目,其實(shí)深度有限的詞句擒抛。換成周邦彥推汽,他能通過更豐富得多的景物描寫來“熔景入情”(周濟(jì)《宋四家詞選》)补疑,從他的詞中能非常透徹地領(lǐng)略到他的“情”。他很少說“情”字歹撒,也很少故意說他的情有多么強(qiáng)烈莲组,而是自然能被感受到。相比而言秦觀就是急匆匆的栈妆、太簡單的胁编、有些虛浮的了。還有鳞尔,秦觀說“彬江幸自繞彬江嬉橙,為誰流下瀟湘去”(《踏莎行》),這樣一句像說話一樣隨意的寥假、毫無藝術(shù)價(jià)值也毫無文字水平的詞句市框,竟被一些研究者大花心思去揣測(cè)那到底有什么寓意「馊停《踏莎行》以此句結(jié)束是敗筆枫振,仿佛缺乏悲情似的。還有“衡陽猶有雁傳書萤彩,彬陽和雁無”(《阮郎歸》)粪滤,這句的原型必定是晏幾道的《阮郎歸》(舊香殘粉似當(dāng)初)里的同一個(gè)位置的那句“夢(mèng)魂縱有也成虛,哪堪和夢(mèng)無”雀扶。秦觀模仿晏幾道那句杖小,卻不但沒超過,文字還拙劣一些愚墓。而且秦觀以這句結(jié)尾予权,在感覺上并不懷有凄婉的情感,反而在表達(dá)上非常無力浪册,尤其因?yàn)樗摹度罾蓺w》整首詞除了第一句以外幾乎沒有意象扫腺,所以結(jié)束得很難堪,顯得缺乏情感村象。晏殊笆环、歐陽修、秦觀的詞的意象總是很倉促厚者,而且都是“斷片”咧织,表現(xiàn)力很不足,凌亂殘破籍救,成了轉(zhuǎn)瞬即逝的幻影习绢。就像一幅畫,畫面上有很多地方是黯淡的灰色或白色。讀者只能觀賞畫闪萄,如果想走進(jìn)去就會(huì)撞在墻上梧却。周邦彥的詞偶爾也會(huì)這樣,但是絕大多數(shù)時(shí)候都不是一幅畫败去,而是不僅可以走進(jìn)去而且可以在其中遨游的世界放航。蘇軾、晏殊圆裕、歐陽修广鳍、秦觀的詞則是,倘若想要深入體會(huì)他們的意境吓妆,不久就會(huì)被他們“趕出來”赊时。

辛棄疾的那些堆砌典故的詞,把典故塞滿了整首詞行拢,結(jié)果詞就幾乎沒有境界了祖秒,境界消失了,只有扁扁地盤繞在紙上的字句了舟奠。蘇軾的詞竭缝,不是粗豪而是粗劣,他的描寫很粗淺沼瘫,不能使讀者進(jìn)入美好的意境和情感抬纸。

蘇、辛的詞中的寫景耿戚,往往猶如一幅灰暗湿故、死板的圖畫,而不像真實(shí)的景物溅话。境界狹小,盡管他們有時(shí)寫的是大的境界歌焦,但是總有狹窄的感覺飞几。他們繪情時(shí)也大大咧咧的,比較笨拙独撇,像大老粗一樣屑墨。他們不僅粗野,還有些俗氣纷铣。他們的詞所制造的意象薄弱卵史、淺狹。那種制造意象的方式類似投機(jī)取巧搜立,并不真正宏偉以躯。蘇軾的那些意象,第一次讀到時(shí)覺得似乎清美,之后就越讀越差忧设。細(xì)致的情感是詩人應(yīng)當(dāng)具有的刁标,而不是只是“婉約派”應(yīng)當(dāng)具有的。

木心說辛棄疾“其實(shí)‘官倒’很厲害址晕,貪污也多膀懈。”看到這句話之后再去讀辛的詞谨垃,就覺得辛有些虛偽了启搂。特別是這句:“對(duì)鄭子真巖石臥,赴陶元亮菊花期刘陶。而今堪誦北山移胳赌。”(《浣溪沙》)

辛棄疾把典故用得太多易核,也有點(diǎn)令人反感匈织。而且他用時(shí)只是提到一下,幾乎沒有融入感情牡直,結(jié)果就缺少意境了缀匕。

由于蘇、辛的“豪放詞”大受推崇碰逸,使他們的地位很高乡小,所以他們的“婉約詞”也順帶著受到推崇了。

蘇軾的那些婉約詞饵史,和柳永的比起來就顯得低劣满钟、俗氣,有時(shí)甚至作態(tài)胳喷。要是和周邦彥相比湃番,就好像把一座小土包子和一座高山相比一樣了。這一點(diǎn)也不夸張吭露。

蘇軾的婉約詞的代表作《賀新郎》里有一句:“手弄生絹白團(tuán)扇吠撮,扇手一時(shí)似玉〗哺停”這句有點(diǎn)像賣弄風(fēng)情泥兰,故意擺弄一只“似玉”的手來引人注意,或是借著把玩扇子來欣賞自己的手题禀,這樣的寫法是不成功的鞋诗,不如周邦彥的某些詞(例如《月中行》)中不刻意寫美貌而自然能使讀者感覺到詞中的女子是美貌的。

秦觀:“小樓連苑橫空迈嘹,下窺繡轂雕鞍驟削彬。”(《水龍吟》)蘇軾批評(píng)說:“十三個(gè)字只說得一個(gè)人騎馬樓前過〕跃”其實(shí)秦觀那句的弊病在于只是玩弄語辭糕篇,沒有營造任何境界,也沒能為抒發(fā)的感情起到襯托作用酌心。秦觀的那首《水龍吟》還有這些句子:“賣花聲拌消,過盡斜陽院落,紅成陣安券,飛鴛甃墩崩。玉佩丁東別后,悵佳期參差難又侯勉○谐铮”這兩句屬于宋詞中那些最平庸的詞句。

柳永的那本《樂章集》里大約缺少了他的二十首詞址貌。

柳永的詞集里有很多水平不高的詞铐拐,其中一些確實(shí)是“淫詞艷曲”,很輕薄练对,還有一些令人難以忍受的平庸失敗之作遍蟋,還有一些矜才使氣的作品∶荆《醉蓬萊》和《望遠(yuǎn)行?冬雪》不僅抄襲前人的詩句虚青,而且毫無價(jià)值,這種詞在宋朝比比皆是螺男,柳永已經(jīng)不算嚴(yán)重了棒厘,因他沒有很多這種詞。他還有幾首歌功頌德的詞下隧,雖然寫得比較晦澀奢人,然而內(nèi)容十分空洞,只是在諛頌君王而已淆院,充滿了掉書袋和虛偽的成分何乎。

他的詞中最優(yōu)秀的確實(shí)是那些“羈旅行役詞”。它們中有的格調(diào)高雅迫筑、意境非凡宪赶、情真意切宗弯、感人肺腑脯燃。就像譚獻(xiàn)《復(fù)堂詞話》說的:“耆卿正鋒,以當(dāng)杜詩蒙保≡铮……忠厚悱惻,不愧大家∈藕浚”則令人遺憾地透露出他對(duì)“綺陌紅樓”扁瓢、“暮宴朝歡”的沉泯。還有的介于這兩者之間补君。

好的例如《玉蝴蝶》(望處雨收云斷)引几、《竹馬子》(登孤壘荒涼)、《傾杯》(水鄉(xiāng)天氣)挽铁、《迷神引》(一葉扁舟輕帆卷)伟桅、《傾杯樂》(木落霜洲)、《歸朝歡》(別岸扁舟三兩只)叽掘、《安公子》(遠(yuǎn)岸收殘雨)楣铁、《少年游》(參差煙樹灞陵橋)、《訴衷情》(一聲畫角日西曛)更扁、《夜半樂》(凍云黯淡天氣)等盖腕。介于兩者之間的例如《引駕行》(虹收殘雨)、《戚氏》(晚秋天)浓镜、《塞孤》(一聲雞)等溃列,這些令人遺憾地夾雜輕浮的句子。那些渲染沉迷逸樂的“羈旅行役詞”沒什么意義竖哩,在此不列舉了哭廉。還有些隨意寫的詞也很無趣,例如《輪臺(tái)子》(一枕清宵好夢(mèng))相叁。

柳永的性格是矛盾的遵绰,他的詞集也是奇怪的混合物,其中有天才之作增淹,也有庸俗之作椿访。

柳詞音律和諧,有音樂的風(fēng)韻虑润,就像周邦彥的詞一樣(他們都精通音律)成玫,宋代的其他詞人在這方面都比不上他們兩位。不是僅僅音律和諧而已拳喻,而且可以明顯感覺到一個(gè)“曲調(diào)”貫穿整首詞哭当。后來Erica發(fā)現(xiàn)有學(xué)者也這么認(rèn)為,在《樂章集》附錄的評(píng)論中冗澈,有一條是李佳《左庵詞話》:“詞家昉于宋代钦勘,然只柳屯田、周美成為解音律……姜白石亚亲、吳夢(mèng)窗諸人彻采,尚為未解音律……”而且他并不是偏愛周柳腐缤,他認(rèn)為姜夔、吳文英諸人勝過周柳肛响,所以他說的關(guān)于解音律的話不可能是偏心話岭粤。盡管姜夔與吳文英也被稱為精曉音律。

柳永的“羈旅行役詞”中優(yōu)秀的那些不是柔靡的“脂粉之作”特笋。與它們相比剃浇,蘇軾的詞、詩猎物、文都相形見絀了偿渡,無論是從文字的質(zhì)量還是感情之深來看都是這樣。即使是蘇軾的《赤壁賦》也一樣霸奕。

《前赤壁賦》的思想不過是從感嘆人生苦短到及時(shí)行樂溜宽,《后赤壁賦》則有一種倨傲:“予乃攝衣而上,履巉巖质帅,披蒙茸适揉,踞虎豹,登虬龍煤惩;攀棲鶻之危巢嫉嘀,俯馮夷之幽宮。蓋二客不能從焉魄揉〖粑辏”炫耀自己的勇敢,特別是“踞虎豹洛退,登虬龍”(這當(dāng)然是虛詞瓣俯,就像陸游的“前年膾鯨東海上”一樣)和“二客不能從焉”(說自己比他們更善于攀爬)。蘇軾的“為報(bào)傾城隨太守兵怯,親射虎彩匕,看孫郎”(《江城子》),“堪笑蘭臺(tái)公子媒区,未解莊生天籟驼仪,剛道有雌雄”(《水調(diào)歌頭》),“異時(shí)對(duì)袜漩,黃樓夜景绪爸,為余浩嘆”(《永遇樂》),也是比較自大的宙攻,尤其是最后一個(gè)奠货。第一個(gè)是炫耀他被眾星捧月般地追隨以及他的“英勇”,中間那個(gè)是嘲笑宋玉的《風(fēng)賦》“未解莊生天籟”粘优,蘇軾以了解莊子的思想自詡仇味,在前、后赤壁賦里賣弄雹顺〉つ《后赤壁賦》最后講到“鶴”的事,也不真有超脫高潔的意境嬉愧,而是類似耍弄禪機(jī)贩挣。景物描寫,雖然不凡没酣,但就只是不凡而已王财,境界并不遼闊,并無坦蕩襟懷裕便,也無仙氣绒净,而是凝重、粗笨偿衰。所以挂疆,蘇軾其實(shí)沒有比柳永更脫俗。至于蘇軾那些說理的文章下翎,其實(shí)講的只是普通的道理缤言。

在《樂章集》的附錄中的歷代評(píng)論里有一個(gè)是周輝《清波雜志》:“柳耆卿為文甚多,皆不傳于世视事,獨(dú)以《樂章》膾炙人口胆萧。”還有《樂章集》前言中引用《清平山堂話本》:“吟詩作賦俐东,琴棋書畫跌穗,品絲調(diào)竹,無所不通虏辫≌袄耄”所以柳永是多才多藝的,不是僅僅會(huì)寫詞乒裆√桌可惜他的文章和詩都流落佚失了。他的詞反映的僅是他的某個(gè)方面鹤耍,不知道他別的作品如何肉迫。

有好多宋詞都有所謂的“軼事”,那些事大多是好事者的捏造稿黄,例如周邦彥和李師師的謠傳喊衫,還有《美得令人心醉的宋詞》中說的蘇軾《卜算子》的軼事,還有秦觀的《踏莎行》的有關(guān)“本事”杆怕。這種捏造會(huì)損毀詞的藝術(shù)效果族购。

宋詞里面最好的那些超過唐詩壳贪,然而唐詩中的佳作數(shù)量多于宋詞,唐朝的才子比宋朝的多得多寝杖。唐朝杰出的詩人有(按年代順序):

李頎违施、王昌齡、李白瑟幕、岑參磕蒲、杜甫、韋應(yīng)物只盹、白居易辣往、柳宗元、杜牧殖卑、溫庭筠(Erica之前說了他的壞話站削,其實(shí)還是欣賞他的才華的,而且他的詩勝過他的詞)孵稽、李商隱钻哩、李頻、崔涂肛冶,等等街氢。

還有筆者很欣賞的李賀,剛才忘了把他的名字寫進(jìn)去是因?yàn)椤短圃娝卧~三百首》竟不選他的詩睦袖。

宋朝杰出的詞人有(按才華順序):

周邦彥珊肃、柳永、晏幾道馅笙、張孝祥伦乔,沒有了。

真的沒了嗎董习?晏殊和歐陽修寫詞太隨意烈和,他們把這當(dāng)做排遣解悶的“雕蟲小技”,如果他們更認(rèn)真的話皿淋,也許能成為杰出的詞人招刹。范仲淹、蘇軾窝趣、辛棄疾也是疯暑。張先呢,小有才華哑舒,可以勉強(qiáng)進(jìn)入上面那行名字妇拯。要是把秦觀也列入,就更勉強(qiáng)了洗鸵,因?yàn)樗脑~還比不上前面提到的唐朝才子當(dāng)中最普通的詩呢越锈!除此之外就真沒有了仗嗦。

上面一段看起來很狂傲,其實(shí)作者一點(diǎn)也不驕傲甘凭。

秦觀有些詞遺憾地“虎頭蛇尾”稀拐,例如《鵲橋仙》(纖云弄巧)、《踏莎行》(霧失樓臺(tái))等对蒲。

像“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”(李煜)贡翘,“大江東去蹈矮,浪淘盡,千古風(fēng)流人物”(蘇軾)鸣驱,“郴江幸自繞郴江泛鸟,為誰留下瀟湘去”(秦觀),“花滿市踊东,月侵衣北滥。少年情事老來悲”(姜夔),“人間別久不成悲”(姜夔)闸翅,“憑誰問再芋,廉頗老矣,尚能飯否”(辛棄疾)坚冀,“我見青山多嫵媚济赎,料青山見我應(yīng)如是”(辛棄疾)這樣的名句,除了最后一句是化用李白的“相看兩不厭记某,只有敬亭山”之外司训,雖然是有“新意”的,但是這些句子的藝術(shù)價(jià)值不高液南。僅僅是有一個(gè)新意壳猜,是不足以寫出佳句來的。它們十分草率滑凉,像說話一樣隨意统扳,境界也不是真的意味深長。讀了那些句子畅姊,并不能真正進(jìn)入作者的情境闪幽,只有一種貌似強(qiáng)烈、深長涡匀,實(shí)則浮夸盯腌、薄弱的境界。

忘了說了陨瘩,這種句子還有納蘭性德的“夜深千帳燈”腕够。王國維覺得他這句和他的“萬帳穹廬人醉级乍,星影搖搖欲墜”都“差近”古代那些“千古壯觀”的詩句(《人間詞話?卷上?五十一》),其實(shí)這兩句是經(jīng)不起斟酌的帚湘,不是上乘的句子玫荣。王國維還說所有詞中只有納蘭性德的“塞上之作”有“千古壯觀”的境界。干嘛一定要找什么“塞上之作”大诸,周捅厂、柳的一些妙句也有“千古壯觀”的境界,可與那些“盛唐邊塞詩”媲美资柔,甚至超越了它們焙贷。納蘭性德的詞很粗劣。那兩句贿堰,境界看起來不小辙芍,其實(shí)一點(diǎn)也不豪壯,一點(diǎn)也不宏偉羹与,只讓讀者看到一大堆帳篷故硅,只讓讀者感到昏沉無力,像進(jìn)入了一個(gè)迷眩纵搁、壓抑吃衅、躁郁的醉夢(mèng)。

周詞的題材比柳詞的要廣泛腾誉。讀完了《樂章集》再讀《周邦彥詞》一下子進(jìn)入了一個(gè)遼曠的世界捐晶。

周邦彥的詞作,靈秀妄辩、澄明惑灵、凄美,猶如被落日和云霞映成金色的原野眼耀。有些雄渾而悲壯英支,大氣而蒼涼,例如《掃地花》(曉陰翳日)哮伟,《燕歸梁》(簾底新霜一夜?jié)猓└苫āⅰ兑宦渌鳌罚ǘ庞钏細(xì)w聲苦)、《滿庭芳》(山崦籠春)楞黄、《月下笛》(小雨收塵)等池凄。有的很溫馨,例如《醉桃源》(菖蒲葉老水平沙)鬼廓、《浣溪沙》(日射欹紅蠟蒂香)肿仑、《隔蒲蓮》(新篁搖動(dòng)翠葆)等。有的奇秀,例如《驀山溪》(江天雪意)尤慰、《滿路花》(簾烘淚雨干)等馏锡。有的很凄美,例如《塞翁吟》(暗葉啼風(fēng)雨)伟端、《虞美人》(玉觴才掩朱弦悄)杯道、《木蘭花》(郊原雨過金英秀)、《早梅芳》(花竹深)责蝠、《憶舊游》(記愁橫淺黛)等党巾。這些也蘊(yùn)含著一種不外露的、內(nèi)在的悲壯霜医。

《雨霖鈴》不是柳永最上乘之作齿拂,《八聲甘州》也不是,這兩首詞卻被普遍認(rèn)為是柳永的代表作支子。

韋莊有許多詞比較輕薄创肥,只有少數(shù)是有比較深長的意境的达舒。溫庭筠的詞中境界深長者更少值朋,例如《更漏子》(柳絲長)。溫庭筠的詞華而不實(shí)巩搏,言之無物昨登。

韋莊偶爾會(huì)有點(diǎn)不凡,例如《更漏子》(鐘鼓寒)贯底、《謁金門》(空相憶)丰辣、《訴衷情》(燭燼香殘簾半卷)等。

晏幾道也是如此禽捆,杰作例如《少年游》(西樓別后)笙什、《少年游》(雕梁燕去)、《阮郎歸》(天邊金掌露成霜)胚想、《丑奴兒》(夜來酒醒清無夢(mèng))琐凭、《鷓鴣天》(小令尊前見玉簫)等,秀峭浊服、清雋统屈,勝過溫、韋的詞牙躺。但是小晏經(jīng)常不自覺地作態(tài)愁憔,是精神空虛、心靈干涸造成了感情枯竭孽拷。

唐朝許渾的“溪云初起日沉閣吨掌,山雨欲來風(fēng)滿樓”有境界,但這首詩(《咸陽城西樓晚眺》)的其他句子都很普通∷祭纾“蒹葭楊柳似汀州”這一句不好代虾。什么“似汀州”,牽強(qiáng)附會(huì)激蹲、無事生非棉磨、信口開河,肯定只是為了押韻才搞出個(gè)“汀州”來的学辱。大概他想不出別的話來乘瓤,又要湊成一首七律詩,就為了寫詩而勉強(qiáng)想出些言辭來策泣。那一句沒有任何意義衙傀。Erica幾年前也曾經(jīng)為寫詩而寫詩,寫過一些平淡無奇的詩萨咕,后來才不為寫詩而寫詩了统抬。

有種說法(忘了是在哪里看到的,怎么也找不到原話了)是危队,在蘇軾之前的宋詞都轉(zhuǎn)不出兒女情長的圈子聪建。這是錯(cuò)的。柳永的詞并不都是寫戀愛的茫陆。例如他有《巫山一段云》組詞金麸,共五首,是游仙詞簿盅。他還有《雙聲子》(晚天蕭索)挥下,是以懷古為主題的。他的《望海潮》(東南形勝)則是描寫杭州的桨醋。

以前Erica對(duì)柳永有看法棚瘟,后來讀了他那些“羈旅行役詞”,就改變了看法喜最。他有著較為美麗的心靈偎蘸。他是一個(gè)怪才。

鄭文焯《批校樂章集》:“能見柳之骨返顺,始能通周之神禀苦。”就是說只有領(lǐng)略到了柳詞的風(fēng)骨遂鹊,才能理解周詞的神韻振乏。Erica認(rèn)為這句話很對(duì),她就是先逐漸喜歡了柳永的詞秉扑,然后又過了一段時(shí)間才慢慢喜歡了周邦彥的詞的慧邮。

即興作詩调限、即席賦詩、隨口吟詩误澳,不可能寫出真正百讀不厭的好詩耻矮,而總是草率的,多半是東摭西拾忆谓、缺乏原創(chuàng)性的裆装,或者價(jià)值不大。就算很有自己的特點(diǎn)也還是不夠的倡缠。即使是最博學(xué)哨免、最有才的詩人也不可能那么輕松隨意地寫出真正有水平、有價(jià)值昙沦、能夠精準(zhǔn)而細(xì)致地表達(dá)各種感情與意境的杰作來琢唾,而是必須“用心血寫成的”(尼采)。

秦觀之“煙水茫枚芤”采桃、“金谷俊游”、“斜陽暮”丘损、“名韁利鎖”等普办,皆出自柳詞抽莱。

李清照之所以著名,很可能只是因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代一個(gè)女人能寫出那么多詞來是很罕見的而已悼院,被當(dāng)作“奇觀”记餐,而且“物以稀為貴”。就像舒曼之妻克拉拉在那時(shí)是罕見的女鋼琴家而被人們視為“奇怪的生物”(她自己說的)庇楞,當(dāng)時(shí)她比舒曼還要著名得多,很多人知道她而不知道舒曼。很可能還有一個(gè)原因是人們喜歡看一個(gè)美女鋼琴家演奏猪落。

“舒曼最后的作品,有些克拉拉認(rèn)為沒有價(jià)值便銷毀了畴博”考桑”(Deborah Hayden《Genius, Madness and the Mysteries of Syphilis》)那可是她“摯愛的丈夫”的遺作,留著又何妨呢俱病,也許后人會(huì)發(fā)現(xiàn)它們?nèi)杂袃r(jià)值的官疲,她太自作主張了,舒曼的在天之靈可能很生氣亮隙。她雖然是一位優(yōu)秀的演奏家途凫,雖然在名義上學(xué)過作曲,但是在《羅伯特·舒曼》中可以看到她對(duì)音樂既不真懂又自以為是:“羅伯特溢吻,你聽我說维费,你就不能作些華麗的、好懂的曲子嗎?寫點(diǎn)無標(biāo)題的犀盟,既不要太長而晒,也不要太短≡某耄”何況她自己只作過一些簡單而平凡的樂曲倡怎。她也認(rèn)為她“根本沒有作曲的才能”(這是在《舒曼》里看到的)〖妫可能她沾了舒曼和勃拉姆斯的光诈胜,而且她是那時(shí)相當(dāng)罕見的女作曲家,這兩個(gè)原因加在一起使她獲得了特殊的重視冯事,否則她的名字是不會(huì)被列在音樂大師們的名字當(dāng)中的焦匈,頂多被列在塔爾貝格、考克布雷納昵仅、比洛這些著名演奏家當(dāng)中缓熟。

李清照的詞中有一種難以言表的俗氣,不是因?yàn)槭褂觅嫡Z摔笤,而是一種內(nèi)在的庸俗够滑。還有一種不干凈的氣場(chǎng),也是內(nèi)在的吕世。文字水平也決不能算很高彰触。

有人說柳永“俗氣”,但他們說的“俗氣”是指柳永用了一些市井俗語命辖,還因?yàn)檫^去的社會(huì)對(duì)愛情的蔑視况毅,所以他們說他“俗氣”。李清照也附和說柳永“俗氣”尔艇,其實(shí)她自己更俗氣尔许,黃庭堅(jiān)和秦觀也更俗氣。

李清照终娃、蘇軾味廊、辛棄疾等為何名不符實(shí),原因之一是他們的作品不僅文字淺顯棠耕,而且情境是比較凡俗余佛、浮夸、易于理解的窍荧,人們傾向于喜歡那類的作品辉巡。(實(shí)際上莫扎特、貝多芬等的作品搅荞,有不少也是比較通俗的红氯。那些樂曲框咙,在第一遍或第二遍聽時(shí)覺得奇妙,但不是百聽不厭的痢甘,而是越聽越差喇嘱、迅速衰敗的。那些樂曲中有些也含有比較深長的部分塞栅,但是大多數(shù)時(shí)候還是流于浮淺的者铜。海頓的更是。)人們喜歡的不一定是最通俗的放椰,但也不是最高雅的作烟。

藝術(shù)家不應(yīng)該迎合大眾的品位,那樣不是做了好事砾医,而是有害的拿撩。那會(huì)戕害藝術(shù),還會(huì)讓眾人停滯不前如蚜。群眾需要被帶領(lǐng)而不是被遷就压恒。

蘇軾的詞被稱為“無意不可入,無事不可言”错邦,原因之一是中國古人把愛情當(dāng)做消遣娛樂探赫,所以瞧不起“婉約派”。蘇軾被稱為“以詩為詞”撬呢,也是這個(gè)原因伦吠。其實(shí)在宋朝第一個(gè)“以詩為詞”、第一個(gè)寫詞像寫詩一樣認(rèn)真的是柳永魂拦。

柳永對(duì)宋詞的影響毛仪、對(duì)詞史的貢獻(xiàn),比人們以為的要大得多晨另。實(shí)際上宋代的大部分詞人(包括李清照潭千、蘇軾谱姓、姜夔等)都模仿過柳永的詞句或受到柳永的影響借尿。

不能因?yàn)榭吹搅赖膸资灼椒驳脑~就全盤否定他。

許多詞人是間接地受到柳永的影響的屉来,他們效法的是蘇軾路翻、周邦彥等等。其實(shí)“豪放派”詞人們也得益于柳詞茄靠。柳永是宋初的一位先驅(qū)茂契,在使宋詞走向成熟上,他作出了重要貢獻(xiàn)慨绳。

柳永“走上民間文藝創(chuàng)作的道路”(謝桃坊《樂章集導(dǎo)讀》)掉冶,在許多次中使用市井俗語真竖,不代表他就不夠有學(xué)問。他寫過很多“雅詞”厌小,比蘇軾恢共、辛棄疾、晏殊璧亚、李清照等的詞的文字更高級(jí)讨韭。

李清照指責(zé)柳永詞中的俚語,然而李清照自己的詞卻用了過多的白話文癣蟋。不僅如此透硝,她的詞中有些貌似高深的地方也缺乏深度,不過是東摭西拾過來拼湊而成的“高談闊論”而已疯搅。其實(shí)她從來沒有精煉之句濒生。

與周邦彥相比,她不算是博覽群書幔欧。

柳永的那些杰作和他的那些平凡之作甜攀,完全不像是來自同一個(gè)人之筆。怎么會(huì)這樣呢琐馆?

晏幾道的詞比晏殊规阀、歐陽修、賀鑄瘦麸、秦觀等的詞好一些谁撼,可是與柳永相比,晏幾道就黯然失色了滋饲。

晏殊的十四首《漁家傲》都是詠荷花的厉碟,然而不僅草率,而且比較僵化屠缭,簡直快要把荷花箍鼓、荷葉變成假的了。

白居易有嚴(yán)重的性別歧視呵曹,因?yàn)樗完P(guān)盼盼的事款咖。白居易寫了一首詩暗示她應(yīng)該為她的亡夫殉情,她看后照辦了奄喂。孟郊有一首詩叫《烈女操》铐殃,其中的第二句“貞女貴殉夫,舍生亦如此”跨新,《唐詩宋詞三百首》里說意思是“寡婦守節(jié)不嫁”富腊,Erica認(rèn)為不是,因?yàn)樵娭械摹傲遗庇蛘省ⅰ傍x鴦會(huì)雙死”赘被、“殉夫”是整、“舍生”,都是殉情的意思民假。說明當(dāng)時(shí)的人認(rèn)為妻子應(yīng)該為丈夫殉葬贰盗。柏楊《中國人史綱》說,宋代理學(xué)家程頤認(rèn)為妻子死后丈夫可以再娶阳欲,丈夫死后妻子不能再嫁舵盈,就算因此而窮死也不能,說“餓死是小事球化,失節(jié)是大事”秽晚。對(duì)男的從來沒有“貞節(jié)”、“失節(jié)”之說筒愚。曾經(jīng)有一個(gè)叫荀奉倩的人為他妻子殉情了赴蝇,別人紛紛譏笑他。

很多宋代詞人為了寫詞巢掺、為了得到稱許句伶、為了成名,就把詞寫得矯揉造作陆淀、無病呻吟考余、風(fēng)花雪月。他們模仿那些卓越的詩詞轧苫,寫出了虛偽的詩詞楚堤。“多少美妙的東西給褻瀆了含懊,多少高尚的感情被濫用了身冬!……表白愛情時(shí)的謊言……那套如泣如訴而循規(guī)蹈矩的情歌的公式……難道他們就是這樣戀愛的嗎?不岔乔,不酥筝,他們是扯謊,照例的扯謊雏门,對(duì)自己扯謊……”(《約翰?克利斯朵夫》)羅曼?羅蘭對(duì)于很多庸俗歌曲的見解嘿歌,竟然如此適用于很多宋代詩詞。

秦觀的詞有時(shí)有些作態(tài)剿配,有一些“用頭腦制造出來的感情”(羅曼·羅蘭語)搅幅。當(dāng)詞人們的感情枯竭時(shí),他們硬要寫出詞來呼胚,無意識(shí)地仿照過去的詩詞已有的情境,制造了一些感情息裸。

蘇軾的《念奴嬌》(憑高眺遠(yuǎn))才思枯涸蝇更。其中“玉宇瓊樓”和“江山如畫”都是他已經(jīng)在別的詞里寫過的沪编。后來還剽竊李白詩句,與之相比年扩,周邦彥詞中的抄襲現(xiàn)象真是“小巫見大巫”了蚁廓。如果沒有讀過周邦彥的詞,那么可能會(huì)以為蘇軾那首詞凈潔華美厨幻,但是與周邦彥的詞相比相嵌,蘇軾那首詞顯得拙劣、重濁况脆、平俗饭宾,幾乎找不到任何有價(jià)值之處,文字水平也不高格了。

如果沒有讀過北宋的詞看铆,去讀李清照和姜夔的詞就會(huì)以為是天才之筆。但是讀過北宋的詞以后盛末,就會(huì)發(fā)現(xiàn)李弹惦、姜的詞不僅缺乏原創(chuàng)性,而且缺乏境界和水平悄但。

李清照的“輕解羅裳棠隐,獨(dú)上蘭舟。雁字回時(shí)檐嚣,月滿西樓宵荒。花自飄零水自流净嘀”龋”(《一剪梅》)的意思不是原創(chuàng)的,而是晏幾道的:“守得蓮開結(jié)伴游挖藏。約開萍葉上蘭舟暑刃。來時(shí)浦口云隨棹,采罷江邊月滿樓膜眠⊙页迹花不語,水空流宵膨〖芑眩”(《鷓鴣天》)還有李清照的“一種相思兩處閑愁”的句意也并非原創(chuàng),而是來自柳永的“脈脈人千里辟躏。念兩處風(fēng)情谷扣,萬重?zé)熕!保ā恫匪阕勇罚┖汀八阋羷e來無緒……但淚眼沉迷会涎,看朱成碧裹匙。惹閑愁堆積∧┩海”(《傾杯樂》)

李清照的《永遇樂》(落日熔金)有三處是借鑒周邦彥的概页。她的“不如向、簾兒底下练慕,聽人笑語”惰匙,其實(shí)來自周邦彥的“孤燈翳翳昏如霧。枕上依稀聞笑語铃将∠罟恚”(《木蘭花令》)意思是差不多的。而且和周的那兩句比起來麸塞,她那句就絲毫沒有水平了秃臣。還有“春意知幾許”本來是周的“春事能幾許”(《掃地花》),而且意境變差了哪工。還有“風(fēng)鬟霜鬢”本來是周的“風(fēng)鬟霧鬢”(《減字木蘭花》)奥此。在周邦彥的詞集里,《木蘭花令》和《減字木蘭花》正好是挨在一起的雁比,所以李清照在寫《永遇樂》時(shí)很可能翻了一下周的詞集稚虎,否則不會(huì)這么巧的。

李清照的“染柳煙濃偎捎,吹梅笛怨”用“染”和“煙”來形容柳樹蠢终,決不是她獨(dú)創(chuàng)的意思,之前的詞人們已經(jīng)這么說過了茴她。把梅花和笛聲聯(lián)系在一起寻拂,是一個(gè)典故,在李清照之前有人把這個(gè)典故用得比她好丈牢,例如高適的“借問梅花何處落祭钉,風(fēng)吹一夜?jié)M關(guān)山”(《塞上聽吹笛》),張先的“聲入霜林己沛,簌簌驚梅落”(《醉落魄》)慌核。李清照用四個(gè)字胡亂提及一下,既輕浮又是在敷衍了事申尼,這樣濫用典故還不如不用垮卓。這種沿用前人句意又把境界變?cè)懔说摹⑾穹笱芰耸乱粯犹畛湓谠~里的句子师幕,就是文化衰退的標(biāo)志粟按,是典型的南宋婉約詞句。李清照的“染柳煙濃,吹梅笛怨”既缺乏獨(dú)創(chuàng)性又缺乏水平钾怔。

李清照的詞碱呼,從來沒有深刻的蒙挑,有的貌似深刻或貌似神秘的句子也是假貨宗侦,不過是鏡花水月、七寶樓臺(tái)而已忆蚀。連秦觀的詞都勝過她的詞矾利。

從李清照的詞或文中,不知為什么字里行間經(jīng)常透出一種傲慢自負(fù)馋袜,一種濁氣男旗,故作高雅、佯裝天真欣鳖。

宋詞中有一類詞叫“閨情詞”,這類詞泽台,大多數(shù)詞人(不管是“婉約派”還是“豪放派”)都寫過。從唐五代的“花間詞人”就開始大量寫這類詞了怀酷,這是詞的傳統(tǒng)題材之一。然而人很少有詞人能真正寫出“設(shè)身處地”的“閨情詞”來蜕依。他們中的大多數(shù)是在寫著玩,風(fēng)花雪月样眠、無病呻吟、富貴閑愁檐束、夸夸其談、裝腔作勢(shì)厢塘、脂膩粉漬。真正感情真摯的很少晚碾。

“好天良夜”、“鳳幃鴛衾”等詞笛求,柳永用得太多了。有時(shí)他改成“好天好景”探入、“鳳衾鴛枕”狡孔,還有好幾種改法,反正是很類似的蜂嗽,看得厭膩了苗膝。

《周邦彥詞》(謝永芳?注評(píng))引用了一段荒謬的評(píng)論:“樹周邦彥為楷模的沈義父,在其《樂府指迷》中曾說:‘煉句下語植旧,最是緊要辱揭。如說桃,不可直說破桃病附,須用紅雨问窃、劉郎等字。如詠柳完沪,不可直說破柳域庇,須用章臺(tái)、灞岸等字覆积。又詠書听皿,如曰銀鉤空滿,便是書字了……玉箸雙垂技健,便是淚了……如綠云繚繞写穴,隱然髻發(fā),困便湘竹雌贱,分明是簟啊送。正不必分曉……方見妙處⌒拦拢’”

上面那段話馋没,完全是對(duì)周邦彥的詞斷章取義!降传!沈很可能只是粗略地看過周詞篷朵,就妄下結(jié)論!其實(shí)周美成說“桃花幾度吹紅雨”婆排,“東風(fēng)竟日吹露桃”声旺,“柳陰直”,“岸柳如新沐”段只,“猶有東門淚”,“都緣珠淚零”赞枕,“風(fēng)鬟霧鬢”坪创,“枕冷簟涼深院”莱预,“蘄州簟展雙紋浪”依沮,不是都“說破”了嗎悉抵?!而且周美成不是用那些替代字來賣弄文字傻谁、故弄玄虛审磁、故意要讓人看不懂的态蒂,而是為了讓文辭不單調(diào)钾恢,增加美感和多樣性。何況他其實(shí)很少用替代字泉懦。周邦彥的詞絕不是靠這種小本領(lǐng)取勝的崩哩!他“煉句下語”也不是靠這個(gè)的邓嘹。

很多宋詞“引用”唐詩之句汹押,造成詞的內(nèi)容空虛鲸阻。例如晏幾道,把他的某些詞中挪用前人詩句的地方去掉后陈辱,就只剩下枯枝敗葉沛贪、殘枝斷梗了利赋。這種詞幾乎完全依賴“引用”來的詩句媚送,否則就站不住腳塘偎。許多宋詞都是用唐詩的句子當(dāng)支柱吟秩,拿掉支柱就會(huì)頹圮的涵防。這樣多么失斪吵亍火窒!

周邦彥的《西河》(佳麗地)化用劉禹錫的《石頭城》和《烏衣巷》熏矿,化用得很勉強(qiáng)离钝,是周美成少見的敗筆卵渴。最后一句很生硬浪读,像是為了湊字?jǐn)?shù)把詞填完才隨意加上去的。他很少這樣亂寫互订,他的詞素來是“富艷精工”的仰禽。

《唐詩宋詞三百首》(邱文偉主編吐葵,甘肅文化出版社)竟然專挑周邦彥的詞中最差的温峭!例如《瑞龍吟》(章臺(tái)路)诚镰、《風(fēng)流子》(新綠小池塘)清笨、《綺寮怨》抠艾、《六丑?落花》等等检号,看了那些會(huì)以為周邦彥就像一塊巖石F肟痢0挤洹玛痊!在他的詞集里隨便挑一首詞也很可能比那些好得多@奚贰6允 !

《美得令人心醉的宋詞》(顧非熊選注蛹磺,北京聯(lián)合出版公司)也選得不好萤捆,選了他的《少年游》(并刀如水)俗或,很一般辛慰!還選了《浣溪沙》(樓上晴天碧四垂)也很一般帅腌,根本不像周邦彥的作品速客,和《瑞龍吟》等詞一樣平凡溺职。

在讀他的詞集之前浪耘,以為他的詞是平淡無奇七冲、刻板僵化澜躺、缺乏活力的聋呢,讀了詞集之后才改變了看法削锰。

李商隱的《燕臺(tái)四首》有相當(dāng)?shù)乃狡鞣贰K还首魃衩嘏蠼兀还逝摬糠瑓s自然有其神秘而秀美之處廓八。

況周頤《蕙風(fēng)詞話》說“小晏神仙中人”剧蹂,實(shí)際上小晏(晏幾道)的詞的格調(diào)不很高宠叼,不及唐朝才子們其爵。而且他的詞摩渺,大多數(shù)都是意境單調(diào)证逻、內(nèi)容貧乏的。


有很多詩人都缺少創(chuàng)新,主要是在沿襲前人的語句或意思龙宏。人們沒有發(fā)現(xiàn)是因?yàn)椴幌袼麄兡菢幼x過那么多詩银酗,就以為他們那些語句或意思是原創(chuàng)的黍特。那種詩灭衷,在南宋特別多翔曲,在之后的朝代就更普遍了。

與周邦彥相比闻妓,秦觀由缆、歐陽修均唉、賀鑄等人的詞都顯得不夠自然浸卦,感情有些浮華案糙,像一層薄薄的淺水时捌。他們有時(shí)故意顯得悲哀極了,然而那些悲哀卻不夠深刻稚叹,像一層淺水扒袖,一下子就觸底了亩码。那種詞不是百讀不厭的描沟,而是越讀越感到其中的情境和意象變得愈發(fā)空洞枯竭。

與周泞遗、柳相比史辙,蘇軾有些粗俗卦睹。他誤解了豪放结序,他以為豪放是粗陋的徐鹤。他有時(shí)還故作豪邁返敬,更顯得空虛了劲赠。蘇軾故作灑脫凛澎、自命清高塑煎。

王國維對(duì)周邦彥的這句批評(píng)可能不正確:“美成詞多作態(tài)最铁,故不是大家氣象冷尉。若同叔网严、永叔雖不作態(tài),而一笑百媚生矣当犯。此天才與人力之別也嚎卫⊥刂睿”(《人間詞話·補(bǔ)遺·二十三》)

這是因?yàn)椴霰玻耙磺忻褡迓趺磺兴囆g(shù)答毫,都有它的虛偽洗搂。人類的食糧大半是謊言,真理只有極少的一點(diǎn)驼鞭。人的精神非常軟弱挣棕,擔(dān)當(dāng)不起純粹的真理洛心。必須由他的宗教词身,道德,政治深啤,詩人溯街,藝術(shù)家挥等,在真理之外包上一層謊言肝劲∥邢啵……真理對(duì)大家都是一樣的,但每個(gè)民族有每個(gè)民族的謊言剩蟀,而且都稱之為理想催蝗;一個(gè)人從生到死都呼吸著這些謊言,謊言成為生存條件之一……”(《約翰·克利斯朵夫》)

眾人習(xí)慣了帶有虛偽的藝術(shù)育特,浸潤在其中丙号,習(xí)以為常,認(rèn)為它們?cè)僮匀徊贿^了缰冤。當(dāng)他們真的遇到純樸的藝術(shù)作品時(shí)犬缨,他們反而感到不自然。這也是為什么《啟功口述歷史》會(huì)說“我之所以不喜歡周邦彥的詞棉浸,是因?yàn)樗诒砬闀r(shí)總是吞吞吐吐枝恋,把沒味道的東西嚼來嚼去霸妹。”

有諷刺意義的是,有些人盡管非常痛恨矯揉造作,他們自己卻仍然有些做作,還自以為再純真不過了。

“同叔、永叔”(即晏殊和歐陽修)與周邦彥相比才是真正有些作態(tài),雖然他們不是有意的臭猜。而且,從詞的創(chuàng)作的各方面來看,他們與周邦彥相比都只能算是小家。

周邦彥盡管有些缺點(diǎn)凛俱,可是已經(jīng)很特殊了。他偶爾有點(diǎn)做作巡蘸,可是已經(jīng)比別的詩人們自然多了嘹吨,他的詞總體而言是質(zhì)樸的问芬。他的詞情意深切酌泰,這方面也非蘇軾衰琐、秦觀狗热、晏殊、歐陽修等可比绩鸣。

周邦彥的《少年游·并刀如水》的“軼事”屏鳍,《宋詞鑒賞辭典》說王國維已證實(shí)那不是真的堤结,《周邦彥詞》則說羅忼烈已證實(shí)那純屬捏造。而且在宋朝,關(guān)于很多詞人與詞都有流言蜚語呆贿。另外,那首《少年游》雖然著名,但卻是周邦彥最差的詞之一。

很多詩人都寫出華而不實(shí)的詩來渊抄,有些堆砌辭藻缓呛,故弄玄虛,故作高深据德,炫耀學(xué)問茅郎,搬弄典故循帐,或是隨意亂寫,敷衍了事轰绵。

柳永:“黯凝佇鞭莽∷老啵……幾許繁紅嫩綠?……寂寞韶光度痴晦。可堪向晚幢哨,村落聲聲杜宇。”(《西平樂》)還有:“歸來輕寒森森瞭稼。背銀釭、孤館乍眠……”(《宣清》)秦觀的名句“可堪孤館閉春寒荠商,杜鵑聲里斜陽暮”(《踏莎行》)顯然和柳永那兩句有關(guān)牙咏。

柳永:“遠(yuǎn)岸收殘雨屑埋⊙贤……剛斷腸多艇,惹得離情苦。聽杜宇聲聲著蟹,勸人不如歸去墩蔓。”(《安公子》)秦觀還有:“那堪……殘雨籠晴萧豆。正銷凝奸披。黃鸝又啼數(shù)聲′汤祝”(《八六子》)這和前面提到的柳永的《西平樂》和《安公子》有關(guān)阵面。秦觀這雖然不算抄襲,但是缺乏原創(chuàng)性洪鸭。

秦觀的七夕詞《鵲橋仙》說“銀漢迢迢暗度”样刷,很可能他看過柳永的《二郎神·七夕》,因?yàn)榱滥鞘自~里說“極目處览爵、微云暗度置鼻,耿耿銀河高瀉◎阎瘢”

周邦彥廣泛地閱讀過前人的許多詩文箕母,匪夷所思地多,包括著名的與不有名的俱济。假若只讀很少幾位作者的嘶是,就不可能有自己的風(fēng)格,也不可能超過那幾位作者蛛碌。

宋朝的曲子和現(xiàn)在所謂的“中國古曲”大相徑庭聂喇,現(xiàn)在所謂的“中國古曲”都是元朝明朝清朝的惡俗的曲子,是當(dāng)中國文化每況日下時(shí)那些冒牌藝術(shù)家們搞出的鬼東西蔚携。宋朝的音樂是很古雅的希太。鄭文焯《批校樂章集》說“南渡后,樂部放失酝蜒,故曲墜逸跛十,大半虛譜無辭”,也就是在北宋滅亡后那些曲調(diào)已經(jīng)大半失傳了秕硝。到今天只剩下南宋姜夔的十七首曲子了芥映。周邦彥作過一些樂曲洲尊,但是好像沒有傳世。在之后的朝代奈偏,還有人重新作曲把一些宋詞配上坞嘀,結(jié)成曲集名為《碎金詞譜》、《魏氏樂譜》惊来、《曲譜大成》丽涩、《九宮大成》等,可是那些曲調(diào)很平凡裁蚁。只是從姜夔的《揚(yáng)州慢》等曲子里矢渊,還可以感覺到一些雅致的古韻。現(xiàn)在有些西方人喜歡那些所謂的“中國古曲”枉证,卻不知道那些都不正宗矮男。他們看到京劇的唱詞,可能以為很美室谚,卻不知道那些唱詞只是唐詩宋詞的拙劣仿制品而已毡鉴。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市秒赤,隨后出現(xiàn)的幾起案子猪瞬,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖入篮,帶你破解...
    沈念sama閱讀 206,602評(píng)論 6 481
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件陈瘦,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異,居然都是意外死亡潮售,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)甘晤,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 88,442評(píng)論 2 382
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來饲做,“玉大人,你說我怎么就攤上這事遏弱∨杈” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 152,878評(píng)論 0 344
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵漱逸,是天一觀的道長泪姨。 經(jīng)常有香客問我,道長饰抒,這世上最難降的妖魔是什么肮砾? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 55,306評(píng)論 1 279
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮袋坑,結(jié)果婚禮上仗处,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好婆誓,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 64,330評(píng)論 5 373
  • 文/花漫 我一把揭開白布吃环。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般洋幻。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪郁轻。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 49,071評(píng)論 1 285
  • 那天文留,我揣著相機(jī)與錄音好唯,去河邊找鬼。 笑死燥翅,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛骑篙,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播权旷,決...
    沈念sama閱讀 38,382評(píng)論 3 400
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼替蛉,長吁一口氣:“原來是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼!你這毒婦竟也來了拄氯?” 一聲冷哼從身側(cè)響起躲查,我...
    開封第一講書人閱讀 37,006評(píng)論 0 259
  • 序言:老撾萬榮一對(duì)情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎译柏,沒想到半個(gè)月后镣煮,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 43,512評(píng)論 1 300
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡鄙麦,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 35,965評(píng)論 2 325
  • 正文 我和宋清朗相戀三年典唇,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片胯府。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,094評(píng)論 1 333
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡介衔,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出骂因,到底是詐尸還是另有隱情炎咖,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 33,732評(píng)論 4 323
  • 正文 年R本政府宣布寒波,位于F島的核電站乘盼,受9級(jí)特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏俄烁。R本人自食惡果不足惜绸栅,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,283評(píng)論 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望页屠。 院中可真熱鬧粹胯,春花似錦蓖柔、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,286評(píng)論 0 19
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至议忽,卻和暖如春懒闷,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,512評(píng)論 1 262
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留议慰,地道東北人。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 45,536評(píng)論 2 354
  • 正文 我出身青樓玩焰,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親芍锚。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子昔园,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 42,828評(píng)論 2 345