“我整個的一生，我的一生一直是屬于你的公条，而你對我的一生卻始終一無所知“谐鳎”
一段暗戀可以持續(xù)多久，18年关霸，一輩子传黄。
《一個陌生女人的來信》是茨威格的短篇小說（同名電影由徐靜蕾導(dǎo)演并主演）队寇，講述了一個刻骨銘心的暗戀故事，一個女子暗戀一個男人18年佳遣，直至臨死才決定向他告知一切啤覆。
R是位著名的小說家惭聂，住在維也納窗声，有一天他收到了一封很厚的信件辜纲，這是一個陌生女人的來信，有二三十頁耕腾，字跡潦草，像是倉促之間寫下的扫俺。
“你，一直都不知道我存在的你案恰！”信的頂頭如此寫道冈欢，信的內(nèi)容在這句感概中逐漸揭開盈简。
十三歲時凑耻，她第一次見到R先生柠贤，那時她住在他家對面，父親早逝臼勉，母親寒酸，一家人深居簡出镜盯。
有一天住在對面的人搬走了，R先生租了這間房子，在他還沒搬進(jìn)來的時候降允，已吸引了這個小女孩全部的注意力，他那禮貌恭敬的男仆剧董，豐富精致的藏書無不觸動著她的好奇心破停。
“從第一面開始尉剩，我就發(fā)覺了你身上的獨(dú)特之處，是一股瞬間產(chǎn)生的感覺理茎，而且讓人覺得很清晰≡砹郑”她記得第一次見到R先生所有的細(xì)節(jié)，他的衣著烛占，舉手投足間的魅力，完全吸引住了她忆家。
從這天開始德迹，小女孩狹小的世界里弦赖，便只有R先生浦辨。她把全部的勁頭都放在了他的生活和他存在的問題上。
她開始認(rèn)真觀察起對方的一切流酬，他的起居、他的訪客等旦装，越是觀察，興趣和好奇心越大阴绢。
R先生是個作家艰躺，而且是個風(fēng)流的作家呻袭，他的生活里有著各式各樣的女人腺兴。十三歲的她正處于愛情懵懂期，她不知道這種好奇就是愛情。
直到有一天段誊，她和女同學(xué)在大門口聊天，R先生的小汽車開了過來连舍，他用敏捷的身姿迫不及待地從車上跳了下來涩哟，女孩偷偷的注意著他的一舉一動索赏，在他朝著大門走去時染簇，不由自主地幫他打開了門，兩人差點(diǎn)撞到了一起砾赔。
R先生不經(jīng)意間溫柔的眼神和微笑，以及親昵的一句“謝謝你暴心，親愛的小姐杂拨∽ㄆ眨” 徹底俘獲了小女孩的心弹沽。
她不知道的是，多情的人對所有女人說話都是一樣的溫柔和曖昧策橘。
觀察作家的生活是女孩生活的重心，她在信中寫道：“你的一切我都了解丽已，我知道你日常的所有習(xí)慣，我記得你的每條領(lǐng)帶吼畏，我能認(rèn)出你的每件衣服，你的每個朋友我都看過泻蚊。
在我十三歲到十六歲的三年間旁仿，我的每個小時都花在了你身上孽糖。為了你枯冈，我干了許多傻事。我因?yàn)閻勰侥闾踩欤H吻了你摸過的門把手，我還偷了你丟在門前的煙頭瑰煎，這個你嘴唇碰過的煙頭是我眼中的寶物。
晚上酒甸，我不知多少次找個理由跑下樓去赋铝，只是為了到胡同里看看你屋子里是否亮著燈插勤，以此來感覺你的存在革骨，進(jìn)入想象的世界，和你親近一點(diǎn)盛卡。
你不在的日子里，我就像個活死人一般滑沧，沒有一點(diǎn)意義巍实。我無事可做滓技，心情也壞得要死蔫浆，茫然無措。我還得小心掩飾自己的絕望情緒瓦盛，不讓母親從我哭腫的眼睛里發(fā)現(xiàn)什么端倪。 ”
她以為生活可以一直這樣“幸改铀簦”下去，母親的改嫁打破了她的幻想玄组，她們要搬家去另外一個地方生活。
她的繼父很有錢俄讹，待她也很好，母親也總是順著她的意患膛。但是她的心里只有R先生，她有意拉開和親人朋友的距離胞此，不愿與他們走得太近。
她說：“沒有了你漱牵，我不愿過著愉快而滿足的生活疚漆。我獨(dú)自沉浸在自己憂郁的小天地里酣胀，自我孤立著愿卸，自我折磨著。”
兩年后她終于等來了回維也納的機(jī)會趴荸，不顧家人的反對孤身回到那里，只為待在夢中人身邊顿涣。
每天六點(diǎn)下班酝豪，她便不停歇地來到R先生的窗下涛碑，站在那里等他孵淘。她希望被認(rèn)出來，希望他察覺到自己的存在瘫证，希望他能愛上她。
終于他注意到了這個美麗的姑娘毙籽，但是卻沒有認(rèn)出她，在他眼里坑赡，她和其他女人一樣，露水姻緣毅否，過目即忘。
兩人好了一段時間搀突，他要去外地出差熊泵，承諾回來就去找她，但是沒有顽分，他轉(zhuǎn)而擁上了別的女人。
她懷孕了雌隅，辭了工作沒有收入，在最骯臟的醫(yī)院生下了他們的孩子恰起。
體會過沒錢的屈辱和人間的黑暗趾牧，她發(fā)誓不讓自己和他的孩子過上貧苦的生活检盼，于是她開始出賣自己翘单，憑著傲人的姿色成了高級妓女。
她經(jīng)常和上層男士出入劇院哄芜、音樂會、舞廳圃庭，他也是失晴。兩人見過很多面剧腻，他看她的眼光一直是陌生的师坎，他又把她忘了。
有一次她和當(dāng)時的男友去舞廳胯陋，恰巧他也在袱箱，他被她的風(fēng)姿和美貌吸引义矛，她毫不遲疑地丟下對她極好的男友陪他回了家。
一夜風(fēng)月凉翻，他在她的手包里塞了些錢，她眼里噙滿淚水問他要了一株花瓶里的白玫瑰前计，那是她送的，每年他生日她都會托花店送來白玫瑰男杈，沒有署名调俘，他也沒追問過伶棒。她問誰送的彩库，他說不知道，每年都會送過來宛渐，像是習(xí)慣了。
就在她落寞走出門的時候碰到了他的老管家皇忿，管家一眼便認(rèn)出了她坦仍，當(dāng)年住在對門的小姐鳍烁，管家顫抖地看著她繁扎，她匆匆把錢塞在管家手里走了，她怕眼淚掉出來梳玫。
本以為可以和他的血脈一起生活下去，可是命運(yùn)連這點(diǎn)憐憫也要奪走姚垃。她的兒子死了盼忌，她心如死灰掂墓，除了他-一個心里從沒有過她的人，她生無可戀君编。
她這樣比喻這種陌生：“你根本就沒想起過我是誰川慌。你從我身邊經(jīng)過時吃嘿，就像是走過河邊一樣梦重，不會察覺到什么。你碰著我的身體忍饰，就像在碰觸一塊石頭。你總是不斷向前走著，可你卻還叫我等著你回來斗塘。”
她死了馍盟，寫完信陪著兒子去了另一個世界，生命走到最后八毯，她才有說出這段愛的勇氣瞄桨，她不想給對方添麻煩话速，但也不想默默的離開芯侥，這段愛太苦了，她別無所求柱查，只希望他能記得她，他能每年在自己生日那天買束白玫瑰放在空了的花瓶里研乒。
“你就是我的一切，我的生命因?yàn)槟愣嬖诒尽Ｎ业氖澜缫驗(yàn)槟悴抛兊糜幸饬x，沒有你的生活是毫無價值的橄唬。”
夜晚靜的可怕隆判，他放下信，好像看到了一扇看不見的門被突然開啟侨嘀，在他這個屋子里捂襟，突然來了一陣陰冷的穿堂風(fēng)咬腕，這股風(fēng)好像來自另一個世界葬荷。他感到了死亡，還有那不朽的愛情宠漩。他的心頭百感交集，他隱約想起了那個女人火鼻，那個飄忽不定的女人雕崩，那個看不見的女人魁索。那女人熱情而奔放盼铁，就像遠(yuǎn)處傳來的一陣樂曲。
張愛玲在給胡蘭成的照片背面寫道支鸡，“見了他，她變得很低很低牧挣，低到塵埃里醒陆。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來∷律危”
愛情是兩個人的事，愛卻可以一個人耘婚，她愛他一輩子陆赋，他接觸過她三次卻一次也沒記住沐祷，凡事努力皆有回報攒岛，唯獨(dú)愛不是。值得嗎兢榨？
