忘川||吉匆匆
我等待著汗茄，下一個(gè)牧羊人
從年邁的父親手中接過桃木桿的鞭子
抽打殆盡的頭羊
驅(qū)趕他，撫慰他
從頭頂路過
我是白楊樹下的新墳
上個(gè)年頭的雪刘莹，再過幾日
覆蓋在情人黑色的睫毛之上
她勇敢地捍衛(wèi)著麥秸和隕落的城堡
把響鏑指向遙遠(yuǎn)的河流——河流從山崖里生長出來
寄來火焰、信箋和生命（新生者，偏執(zhí)紅色的血液）
亦或是蛤奥，銜著泥巴
把故鄉(xiāng)的野蒿草種進(jìn)我的身體
然后揚(yáng)長而去
我恓徨如未歸的候鳥
永不安靜，直到粘稠的風(fēng)停息
于是這顆頭顱理應(yīng)懺悔
和槐樹盤虬在一起僚稿，用來思考期限
死亡又一次低微
所謂黃土般的質(zhì)疑凡桥，便是浸透著西北的凜冽的風(fēng)的眼睛，去勇敢而又怯懦地看待這個(gè)世界蚀同。這個(gè)世界早已是諸神的黃昏缅刽，但深山里的信仰從來不曾斷絕。
如果暮冬沒有雪蠢络，摩托車張揚(yáng)地奔馳在小路上衰猛，會(huì)揚(yáng)起一層厚厚的土，飛起來刹孔，吸附在騎行者的背上啡省。下午的太陽驕傲地照射在渭河的兩岸——河畔總有光芒到不了的陰寒之地，紅色的土崖更加耀眼了。
姓王的電工綁著兩根長長的爬電線桿的工具卦睹，自渭河上游而來畦戒，像極了老人口中慣于雙刀的刀客。村民等待他修好電结序，這樣就不用再點(diǎn)昏暗的煤油燈盞兢交，雖然它可以點(diǎn)燃爺爺用羊脛骨做的水煙桿子，但誰又不愛光明笼痹。
刀客從來獨(dú)行但絕不僅存配喳，比如另一位名字被地名代替的刀客“小干川”，他不會(huì)沿著河流凳干，而是要從山那邊翻過來晴裹，去拯救陷入疾病的人或者畜——是的，他是獸醫(yī)救赐，兼著人醫(yī)涧团。
這樣也好，如果去另一位醫(yī)生那里经磅，病人或病人的家屬就要跨過一條溝了泌绣，德高望重的老先生雖然已經(jīng)須發(fā)雪白，任可替鄉(xiāng)里看病预厌。
把醫(yī)生叫做先生阿迈，把“藝人”也叫先生。
“藝人”是我們那的叫法轧叽，我無法確定是否是這個(gè)字苗沧，但老一輩都這么叫。他的官方稱謂應(yīng)該是“陰陽”炭晒，師承傳自玉清一派待逞。我也沒有搞清楚陰陽和道士的區(qū)別，只知道祈神或是白事网严，必請(qǐng)“藝人”誦經(jīng)识樱，一人著紅色法衣，四人著玄色法衣震束，另有鼓鈸嗩吶在其側(cè)怜庸。
類似于此，白銀應(yīng)該是道士驴一，劉家峽既有道士又有喇嘛休雌。
每個(gè)社（農(nóng)村比村更小一級(jí)的行政劃分）都會(huì)有一座廟灶壶，老廟在“反四舊”那個(gè)年代被拆除肝断，新廟在我出生之前就有不知何時(shí)所建。廟里同時(shí)供奉著觀音菩薩和代王爺龍王爺，佛道不分家胸懈，只認(rèn)準(zhǔn)誰能賜福担扑。
每個(gè)社都有各自供奉的神袛，隔壁莊子便是玉皇大帝趣钱。除了傳說中各自神袛?shù)纳沼肯祝畲蟮幕顒?dòng)是大年三十晚上或者正月初一早上的“燒香”了，燒香者首有，祈福也燕垃。
我一直不是一個(gè)堅(jiān)定的無神論者，是因?yàn)閺男〉酱缶也恢挂淮蔚乜吹揭恍﹤髡f中的事情卜壕。如果家里有人生病，比如頭疼烙常，問神轴捎，有可能是家里已經(jīng)過世的老人思念兒孫、或者是亡者在地下錢不夠用蚕脏，便向兒孫索要侦副，這時(shí)候陰魂盤旋在身上，便生病了驼鞭。
我也親眼見過秦驯，現(xiàn)在都記憶尤深，那時(shí)我大概還是小學(xué)挣棕，季節(jié)是初春汇竭，但柳樹仍未發(fā)芽。在逝去的老人下葬時(shí)候穴张，家里人會(huì)燒一些紙人细燎、冥幣旁舰，或者是寫著感恩思念之類話的大條幅（這種我不知怎么稱呼）宪睹，燒到了大條幅印颤，一陣龍卷風(fēng)平地起奄毡，把它卷到天空白指，久久下不來隙券。要知道嗅绸，黃土高原的深山麻裁，平日哪里有龍卷風(fēng)渐夸。
我們那兒有個(gè)習(xí)慣嗤锉，和主人關(guān)系好的牲畜，死后不要埋在莊園附近墓塌，因?yàn)樯缶鞈僦魅宋脸溃篮蠡昶菚?huì)找來奥额，陰氣能傷人。
還有一些比如鬼打墻访诱、鬼抬轎之類的傳說垫挨，就姑且聽之，一笑而過触菜，不必較真九榔。
很小的時(shí)候，會(huì)有干部組織大家挖水利涡相，弄梯田哲泊，一大早領(lǐng)頭人開始喊人，一起去地里催蝗，頗有大鍋飯時(shí)期的風(fēng)范（我是94年生的攻旦，我寫的絕對(duì)是94年之后的）。
那時(shí)節(jié)大家食料比較單調(diào)生逸，但有自制土槍的人可以去打野兔牢屋，一度使野兔斷絕，后來退耕還林槽袄，野兔成了二級(jí)保護(hù)動(dòng)物烙无，槍也被收繳，于是現(xiàn)在回家遍尺，行至野外截酷，偶爾還能看見。
聽老人說乾戏，這一帶在70年那會(huì)迂苛，野狼、黃鼠狼這些生物都還是有的鼓择。我記得小學(xué)四年級(jí)三幻，10歲，學(xué)校與家之間有一條深溝呐能，我們一幫還從里面捉到過幼鷹念搬，比貓頭鷹大，嘴又不如雕那么尖利摆出，只知道叫“花貓”朗徊，學(xué)名就不知道是什么了。當(dāng)然偎漫，后來幼鷹也沒有養(yǎng)活爷恳。
我們這一代人，大概是擁有最后一代純粹的鄉(xiāng)村的童年了象踊。
春天柳樹發(fā)芽温亲，折柳枝制柳笛棚壁，雖無音律，樂甚铸豁；或放風(fēng)箏紙鳶，都是自制的菊碟，竹枝节芥、紙、漿糊逆害、線头镊，再去屋檐或者樹上掏鳥窩。夏天大雨把渭河的泥沙沖走魄幕，便可以在河里玩水相艇，一不注意碰到蟾蜍，便是一生紅痘痘纯陨；秋天豐收坛芽，食物自是豐碩；冬天有雪翼抠，雪仗雪人溜冰咙轩。
這些事現(xiàn)在把它記錄下來，有一種不真實(shí)的感覺阴颖，仿佛是從路遙先生《平凡的世界》走出來的畫面活喊。但也是，距離彼時(shí)已經(jīng)整整11年量愧。跟不上祖國的發(fā)展速度钾菊，但變化也大，過年回家偎肃，現(xiàn)在的孩子比我們當(dāng)時(shí)見到的多煞烫，也有一些他們永遠(yuǎn)不會(huì)見到了。
