跨年夜居然迎來當年最大一場寒潮驯镊,修改完最后一篇文案已近夜里十點葫督。撲面的冷冽并沒有讓街道也冷清下來,跨年的熱鬧絲毫未減板惑,甚至還能遙遙看見河對岸的煙花橄镜。
尚在營業(yè)的食肆酒館基本爆滿,我?guī)е嚹c轆轆的心酸拐進一條小巷冯乘,只想尋個溫暖之處好好食一頓飯洽胶。
巷內(nèi)五十米便見到一處咖啡屋,門面不大裆馒,店名只一個字:岸姊氓。
突然心內(nèi)就被暖了一下丐怯,當下便挾裹著細碎雪沫閃進店內(nèi)。
店內(nèi)只老板一人翔横,約摸四十來歲的模樣读跷,兩頰的短須有些許花白,笑起來很溫暖禾唁。
“新年快樂舔亭!”他遞來檸檬水,“要點些什么蟀俊?”
“一份意面钦铺。”我道肢预,“再加一杯拿鐵矛洞。”
“這么晚喝咖啡不怕失眠烫映?”他問沼本。
“習慣了,每天至少兩杯锭沟〕檎祝”我道,“咖啡對我的睡眠已經(jīng)失效族淮”韬欤”
他點點頭,繼續(xù)溫和地笑:“我有一位舊友與你一樣祝辣,一天幾杯咖啡贴妻。”
我指著照片墻上的一張合影:“我猜蝙斜,這就是你和那位舊友的合影對么名惩?”
他回頭看了眼,竟有些羞赧:“是啊孕荠,那個時候還年輕娩鹉,也沒留胡子≈晌椋”
“她真漂亮弯予,你也很帥』比穑”我由衷贊道熙涤,照片中的女人笑起來的樣子,仿佛眼中有星辰困檩。
因為沒有別的客人祠挫,吃食和咖啡很快便端了上來,大杯的拿鐵旁多了一小杯其他咖啡悼沿。
“這是什么等舔?”咖啡的香味很特別。
“它叫海棠醉糟趾』胖玻”老板說,“本店的特色义郑,請你喝的蝶柿,里面加了一點兒威士忌,如果你不開車的話可以嘗一嘗非驮〗惶溃”
好別致的名字。
咖啡有股清香劫笙,帶著淡淡的酒味芙扎,好像舊日回憶。
“好喝么填大?”他在問我戒洼,眼神卻望著照片墻,“這咖啡是她發(fā)明的允华,她總是喜歡坐在角落靠窗的位置圈浇,看窗外的海棠樹,一坐就是一個下午靴寂『憾睿”
她叫宋之君。
他榨汤,叫高興蠕搜。
青梅竹馬的高中同班同學,他坐在她后邊收壕,正是那個可以扯小辮兒的最佳位置妓灌。
高興頑皮好動,整日里都是樂樂呵呵的蜜宪,笑起來黢黑的臉上露出一對小虎牙虫埂。
他喜歡惡作劇,尤其愛對宋之君做惡作劇圃验,他想看她生氣掉伏,可是她似乎從來不生氣。
除了一次,他無意揉皺了一張宋之君收到的賀卡斧散,她居然臉紅脖子粗地別扭了一天供常,他有些慌了,在練習本上用小楷整整齊齊地將“對不起”三個字寫滿了兩頁紙鸡捐。
宋之君其實早已消了氣栈暇,高興較真,堅持充分表達了自己的歉意箍镜,并主動幫宋之君盡力抹平弄皺的賀卡源祈,他的好奇心驅(qū)使他順便偷瞄了一眼賀卡的落款:林舒。
后來色迂,高興知道了林舒是上一屆的學長香缺,長得高高瘦瘦,白凈溫和歇僧,是那種一看上去就很舒服的模樣图张。除了長得好看,還品學兼優(yōu)馏慨,連愛好都很文雅埂淮,比如說下棋。
高興的父母在巷口開了家餛飩店写隶,店名就叫“高興的店”倔撞。宋之君每次來吃餛飩的時候總喜歡坐在靠窗角落的位子,每次都會望著窗外發(fā)好長時間的呆慕趴,后來痪蝇,高興想起來,她望出去的方向正是林舒放學后下棋的地方冕房。
高中畢業(yè)后躏啰,大家各奔東西。高興去了上海耙册,宋之君本來想考去林舒所在的城市给僵,卻因幾分之差留在了本地的大學。
臨別的時候详拙,高興對她說:“以后沒人扯你小辮兒了帝际,那你會不會不習慣?”
宋之君對著他翻白眼:“我高興還來不及饶辙《拙鳎”
“你看,你的情緒里都有我的名字弃揽,說明你肯定會想我的脯爪≡虮保”高興腆著臉。
宋之君順手拿起一本書作勢要拍他的腦袋痕慢。
高興一邊躲一邊回頭做鬼臉:“記得要想我吧写А!”
這一別便是四年守屉。
期間高興聽說宋之君和林舒走在了一起惑艇,二人雖然不常見面蒿辙,卻書信不斷拇泛。
高興也談過兩個女朋友,時間都不長思灌,第一個女朋友是短發(fā)俺叭,沒有小辮兒扯。第二個女朋友雖然是長發(fā)泰偿,卻最討厭吃餛飩熄守。他常常會和她們說起那個愛吃餛飩扎小辮兒的姑娘,說著說著就說分了手耗跛。
分了兩次手的高興沒有再談戀愛裕照,多出來的大把精力全部用來寫起了小說,小說的女主角都留著長長的頭發(fā)调塌,喜歡在巷口的一家店里吃餛飩晋南。
再后來,他聽說林舒與宋之君單方面提出分手羔砾,他還沒來得及咀嚼這個消息時负间,先接到了喬的電話。
喬也是他們的高中同窗兼多年好友姜凄。電話接起的時候政溃,喬在對面哭得語不成句:“高興,你能不能來趟北京态秧?之君出事了董虱!”
原來林舒不是真的要分手,而是在國外派駐執(zhí)行任務(wù)的時候出了意外申鱼,因為擔心宋之君承受不住愤诱,便在臨終之前囑咐他人只告知宋之君分手的訊息。
宋之君卻是個較真的性子润讥,當下趕去北京要問個究竟转锈,結(jié)果卻等來了林舒去世的消息。她撐著一口氣參加完林舒的葬禮楚殿,當晚便吞了一整瓶藥撮慨。
喬給高興打電話的時候竿痰,宋之君正在搶救。高興掛上電話砌溺,趕了最近的一班飛機去了北京影涉。
萬幸的是,宋之君被救了過來规伐,喬趴在她的床邊大哭:“你怎么敢死蟹倾,你怎么敢死……”
宋之君覺得腦中一片空白:“到底發(fā)生了什么?”
高興的心里“咯噔”了一下猖闪,喬也愣紫侍摹:“你記得你暈倒之前發(fā)生什么了么?”
她垂下眼睛培慌,半晌道:“他和我分手了豁陆,我很傷心〕郴ぃ”
喬沖上去抱住她盒音。
宋之君的命算是撿了回來,但因為服藥的后遺癥導(dǎo)致她忘了很多事馅而,比如林舒的死祥诽。
高興不知道這算是好事還是壞事,只是與喬心照不宣地不再提起瓮恭。
身體狀況穩(wěn)定后的宋之君去了南方雄坪,偶爾會有信給到高興,都是說自己很好偎血,只是南方的餛飩不合口味诸衔。
高興家的餛飩店被拆了,父母拿了一筆拆遷費另購置了一套住房颇玷,道是給高興將來結(jié)婚住笨农。
高興擺出不高興的臉:“我要結(jié)婚也得自己買房子,再說帖渠,我也未必會在老家結(jié)婚谒亦。”
再后來空郊,他聽說宋之君從南方回到了家鄉(xiāng)工作份招,還住在巷中的那間老房。高興于是又改了口:“我也沒把話說死狞甚,回家鄉(xiāng)結(jié)婚并不是完全沒可能锁摔。”
高興回到家鄉(xiāng)的那一天哼审,宋之君去車站接了他谐腰。
高興將行李往地上一扔孕豹,張開雙臂做出擁抱的姿勢,她一貓腰輕巧躲開十气,拿手掌作勢要拍他:“這么大的人励背,還調(diào)皮!”
二人一路笑鬧著趕回老屋砸西,宋之君問:“上海的工作那么好叶眉,為什么要辭掉回來?”
“回來繼承家族產(chǎn)業(yè)啊芹枷⌒聘恚”
“你家的產(chǎn)業(yè)?”宋之君迷惑道杖狼。
“高興的店啊炼蛤⊙”高興笑蝶涩,“餛飩店雖然小,也是產(chǎn)業(yè)靶跏丁绿聘!”
宋之君繼續(xù)迷惑:“那里不是拆了么?”
“拆了又重新建了樓次舌,底下一排門面房我盤下一間熄攘,還是原來的位置”四睿”
“還開餛飩店挪圾?”
高興搖頭:“打算改成一間咖啡屋≈鹕常”頓了頓又道哲思,“也做簡餐,簡餐里有餛飩吩案,還是原來的味道棚赔。”
宋之君笑起來:“那我可要去蹭餛飩吃徘郭,除了你家的餛飩靠益,我哪里的餛飩都不吃〔腥啵”
高興做了個邀請的姿勢:“歡迎光臨高興的店胧后,貴客可要經(jīng)常來賞光,不抱环,最好天天都來壳快!”
“還是叫高興的店途样?”
“是不是有點兒土?”高興問濒憋,“要不你幫我想個名字呢何暇?”
彼時的車正好行過大橋,落日在江面灑下粼粼光影凛驮,幾只江鷗次第飛起裆站,掠過天際,歸航的漁船正在靠岸黔夭。
“就叫‘岸’吧宏胯,愿每個來你咖啡屋的人都可以找到歸宿”纠眩”
零點的鐘聲敲響,屋外的一片歡騰聲把我從高興的故事中拉回現(xiàn)實婚惫。
“不知不覺已經(jīng)坐了兩個小時氛赐,您是不是要打烊了?耽誤了您那么久先舷〖韫埽”我有些不好意思圆裕。
高興溫厚地笑:“是我不好意思娘赴,讓你聽我絮叨∶绺担”
“很溫馨的往事捺球「灼郑”我說,“如果您沒有什么事的話氮兵,我愿意將它聽完裂逐。”我的眼光落在玻璃窗外光禿禿的海棠樹上胆剧,“比如絮姆,后來那些樹開花了么?”
后來秩霍,高興的咖啡屋開張篙悯,店名就叫“岸”,生意不好也不壞铃绒。
宋之君幾乎天天下班以后都要在店里坐上一坐鸽照,或吃一碗餛飩,或喝一杯咖啡颠悬,然后歸家矮燎。
她仍是坐在靠窗的位置定血,望著當年棋桌的方向,年復(fù)一年诞外,那個下棋的人都沒有再來澜沟。
“喬回來了∠恳辏”她說茫虽。
“是嘛?”高興開心起來既们,“怎么不通知我濒析,我請你倆吃飯∩吨剑”
“不著急号杏,她說要待上一個月∷拱簦”宋之君轉(zhuǎn)動著手上的咖啡杯盾致,卻始終沒有喝。
高興在她對面坐了下來:“你有心事名船?”
宋之君垂下眼睫绰上,小聲道:“她明天要去北京一趟,我想和她一起去……”
高興的心里一沉渠驼,不用說他也猜得到她是要再去找尋林舒與她分手的真相。
然而鉴腻,林舒并不是和她分手迷扇,而是已然去世,去世了已有五年爽哎。這五年蜓席,她選擇性忘記,不愿接受事實课锌。他有許多次想要提醒她真相厨内,又害怕當年的暴烈情景重演。
他受不住渺贤,他因為害怕她受不住而先行受不住雏胃。
“我陪你去吧?”高興問志鞍。
宋之君搖頭瞭亮,揚起臉再次看向窗外:“總要給自己做個了結(jié)」膛铮”
兩天之后统翩,喬打電話回來仙蚜,道是宋之君遇見了林舒當年的同學,所有真相都想了起來厂汗。
回來后的宋之君在咖啡屋的地板上默默坐了一夜委粉,窗外的月色正好,透過窗欞在屋內(nèi)落成了雪娶桦,他就這么陪著她艳丛,直到天光。
當清晨第一縷陽光照進屋內(nèi)的時候趟紊,宋之君突然說:“在屋外種上海棠吧氮双,春天的時候會看到希望■伲”
高興說“好”戴差。
移植過來的海棠種的并不好,雖然綠蔥蔥一片铛嘱,卻在春天的時候沒有開花暖释。
宋之君還是坐在那個窗口,望出去只有海棠樹墨吓,阻隔了望向棋桌的方向球匕。
半年之后,宋之君的父親因病去世帖烘。高興忙前忙后幫她料理后事亮曹,高興他娘唏噓道:“之君這姑娘也是命苦,從小沒了娘秘症,這以后就真成孤零零一個人了照卦。”
“她還有我乡摹∫鄹”高興頭也沒抬地說,“我可以照顧她聪廉∷捕唬”
高興他娘眼睛一亮:“當真?臭小子那你還不去表白板熊?”
高興真的去見了宋之君框全,然而到了跟前卻又緊張到不知從何說起,話到嘴邊竟成了最普通的問候:“你以后還是要好好照顧自己邻邮,要吃飽喝足竣况,來我店里,其他的不說,餛飩咖啡管夠丹泉∏橛”
宋之君扯出一個艱難的笑,伸手拍了拍高興的腦袋:“你對我真好摹恨〗畹海”
高興最終還是沒忍住,旁敲側(cè)擊地問了一句:“怎么不找個人照顧你呢晒哄?”
宋之君搖搖頭睁宰,用半開玩笑的口吻道:“算命的說我命帶‘傷官’,注定孤獨一生寝凌∑馍担”
“瞎說!算命的話怎么能信较木,明明是個小仙女下凡红符,馬上就會轉(zhuǎn)運了》フ”
“是天煞孤星下凡吧预侯。”她笑著說峰锁,眼里卻包著淚萎馅。
就在那年冬天,宋之君突然出了狀況虹蒋。高興覺得糜芳,那是他經(jīng)歷過的最寒冷的冬天。
冷雨持續(xù)了一個月千诬,宋之君的身體狀況也莫名變得很差耍目,高興見她的臉色愈發(fā)蒼白,便催著她去醫(yī)院做檢查徐绑,無奈宋之君天生抗拒醫(yī)院,總是一拖再拖莫辨,就又拖了半月傲茄。
她是被高興硬拉去醫(yī)院的,一天之后檢查報告出來沮榜,她沒讓高興跟著去盘榨,自己取完報告后回到了咖啡屋。
高興記得那天她的氣色不錯蟆融,一進門就拿著報告單在他面前晃了一下:“沒事啊草巡,什么事都沒有,就是最近太累了型酥,免疫力下降山憨〔槠梗”
她要了很多吃食,吃的很盡興郁竟,末了抹了把嘴道:“拜托你一件事啊玛迄,單位派我出差一段時間,我那幾盆仙人掌幫我照應(yīng)一下芭锬丁蓖议?”
他莫名地覺得心慌:“出差多久?”
她遲疑道:“不是很清楚……可能一兩個禮拜吧讥蟆±障海”
高興去了醫(yī)院,做檢查的醫(yī)生是他的大學同學瘸彤,聽高興敘述完后有些唏噓:“本來不該說的修然,不過我看她太可憐了,手術(shù)都是自己簽字钧栖,說家里一個人都沒有了低零。”
“很嚴重么拯杠?”
“乳腺癌掏婶,還好發(fā)現(xiàn)的早,她挺愛美的潭陪,只肯做微創(chuàng)雄妥。”醫(yī)生說依溯,“這種病在一定程度上和心情郁結(jié)有關(guān)系老厌,要多關(guān)心她,讓她多開懷黎炉≈Τ樱”
高興拿出一萬塊錢硬塞給同學:“她不肯讓我知道,多半會找這里的護工慷嗜,幫我留意一下淀弹,尋個靠得住的,這錢是我多加給護工的庆械,她住院期間想吃什么用什么都給她買薇溃。”
回到咖啡屋的時候缭乘,天色已全暗沐序。高興沒有開燈,腳步虛浮地挪到后臺操作間,從懷里摸出一根煙叼上策幼,又順手拿起打火機打火邑时,火打了三次也沒有打著。
他突然感到前所未有的崩潰垄惧。
有排山倒海般的悲滄涌了上來刁愿,將他淹沒,他的哭聲卻發(fā)不出來到逊,梗在喉嚨里撕裂般的疼痛铣口。
“你怎么了?”宋之君的聲音突然在身后響起觉壶。
高興一驚脑题,回轉(zhuǎn)身來擠出一個難看的笑容:“被……被煙嗆到了⊥校”
宋之君看著他尚未點著的煙沒有說話叔遂,半晌走上前抱了他一下:“我明天一早就出差,和你道個別争剿∫鸭瑁”
高興心里顫了下,說:“你要早點兒回來啊蚕苇,那些仙人掌我可不幫你一直養(yǎng)著哩掺。”
她在黑暗中點頭涩笤,帶著淡淡的嚼吞,枯荷聽雨的哀傷。
幸運的是蹬碧,宋之君的手術(shù)很成功舱禽,高興心里的石頭總算放了一半下來。
出院以后恩沽,宋之君來咖啡屋的頻次多了起來誊稚,隨著身體一點點恢復(fù),她時常會主動幫忙打理咖啡屋的種種罗心。
“這咖啡會不會好喝片吊?”高興皺著眉看她將威士忌加入杯中,“有酒精协屡,你還是少喝∪”
“愛爾蘭咖啡就是一種雞尾酒肤晓。”她將咖啡遞到他的唇邊,“其實現(xiàn)在不算一個完全的發(fā)明补憾,我想等海棠花開結(jié)果后漫萄,將果實的汁水加進去,應(yīng)該別有風味盈匾√谖瘢”她望著窗外光禿禿的海棠樹有些遺憾,“看來還得幫你好好打理它們削饵⊙沂荩”
“加了海棠果的咖啡叫什么?”
“海棠醉窿撬∑裘粒”她笑得很開心,“我取的名劈伴,好不好聽密末?”
“好聽!”
“我能不能干跛璧?”
“能干严里!”
只是,海棠樹始終沒有開花追城,海棠醉也始終沒有做出來刹碾。
在之后的一年多里,咖啡屋的生意變得越來越好漓柑,有些民間的文學社團常常會定期包下場地做文學分享教硫。宋之君很喜歡這樣的場合,每每坐在不遠的地方聽他們討論辆布。
高興一邊磨咖啡一邊看著他們瞬矩。午后陽光溫暖,在她的輪廓上勾勒出一道金邊锋玲,高興很安心景用,覺得那是永恒的姿勢。
宋之君似乎很開心惭蹂,與他們熱烈討論完后伞插,小臉紅撲撲地跑到高興面前討咖啡喝。
“不行盾碗∶奈郏”高興很堅決,“你今天已經(jīng)喝過咖啡了廷雅,不許再喝耗美【┧瑁”
她不依,賴在他面前不走商架。
高興無奈地拍了拍她的腦袋:“聽話堰怨,給你調(diào)一杯別的喝∩呙”他轉(zhuǎn)身去沖檸檬水备图,卻聽見身后傳來沉悶的摔倒聲和眾人的驚呼聲。
暈倒后的宋之君高熱不退赶袄,高興的同學表示情況很不樂觀揽涮,才兩年不到,癌癥復(fù)發(fā)且已開始迅速擴散弃鸦。
宋之君蘇醒后看到的第一個人就是一臉憔悴的高興绞吁。
“你去剃個胡子』8瘢”她說家破,“頭發(fā)也和草窩一樣」焊冢”
“不去汰聋。”他賭氣般喊积,“一轉(zhuǎn)頭你又說你出差去了烹困!”
她愣了片刻:“你都知道啦……”
“我一直都知道∏牵”他撫上她的發(fā)髓梅,“上天何以從不善待于你?”
她笑起來绎签,臉上未褪的紅暈像朵晚霞枯饿,“怎么會,上天讓我遇到了你诡必∩莘剑”
接受化療的宋之君開始大把地掉頭發(fā),她索性剃掉了一頭長發(fā)爸舒,還纏著高興道:“你送頂帽子給我吧蟋字,要最漂亮的∨っ悖”
高興穿越半座城市鹊奖,跑了上百家店挑選帽子,他挑了一頂紅色的涂炎,帽頂有一顆大大的絨球嫉入。就快要進入冬日焰盗,紅色讓人感到溫暖和希望。
高興帶著帽子趕到醫(yī)院的時候咒林,宋之君正因為化療疼痛得輾轉(zhuǎn)反側(cè),卻在看到高興的那一瞬間漾出一個笑來爷光,仿佛是春天里開出了第一朵花垫竞,天空都明媚了一刻。
“快點兒好起來蛀序』兜桑”高興幫她戴好帽子,“把頭發(fā)留長徐裸,好讓我扯你的辮子遣鼓。”
宋之君笑著點頭:“我肯定會好起來的重贺,算命的說我活不過三十三歲骑祟,還有一個多月我就過生日了,我就不信這個邪气笙〈纹螅”
高興的心莫名地揪了一下,疼痛非常潜圃,面上卻依然是輕松模樣:“我陪你過這個生日缸棵,不止這個,以后每次生日我都陪你過谭期《碌冢”
那年的十二月,在宋之君生日前的一周下了一場百年未遇的大雪隧出,雪后放晴的那日宋之君提出要出院回家踏志。
那時的她已經(jīng)單薄成一張紙,小小地縮在厚厚的棉衣里鸳劳,只有紅色的帽子在白雪映照下顯得有些生機狰贯。
她時日無多了。她知道赏廓,他亦知道涵紊。
車行至半途,她堅持要下車自己走幔摸。經(jīng)過巷口時摸柄,她駐足停頓了片刻,用手掌輕輕抹去棋桌上覆的雪既忆。經(jīng)過咖啡屋時驱负,她望了望門口那幾株海棠樹嗦玖,說“要開花哦”。經(jīng)過老屋門前時跃脊,她仰頭看了看天空宇挫,笑起來:“雪過天晴了哎±沂酰”
宋之君三十三歲生日那天器瘪,她起得很早,精神似乎也好了很多绘雁,她纏著高興:“我要去你的咖啡屋坐坐橡疼。”
她仍是坐在靠窗的位置庐舟,有陽光照在她的身上欣除,很暖。
高興忙著給她做生日蛋糕挪略,是裱了海棠花的历帚,屬于宋之君的獨一無二的蛋糕。
“好吃嗎瘟檩?”他給她喂了一口蛋糕抹缕,雖然他知道她已經(jīng)沒了味覺。
“好吃墨辛∽垦校”她笑著點頭,努力做出津津有味的樣子睹簇,“我還想吃你包的餛飩奏赘。”
“我馬上給你做太惠!”高興站起身準備去張羅磨淌,卻被她拉住衣袖:“高興,以后你要一直都高高興興的凿渊×褐唬”
高興“哎”了一聲,背過身迅疾抹去眼角的淚埃脏。
晶瑩的搪锣,像十八歲那年清晨的露水。那時的她彩掐,有著一頭烏黑長發(fā)构舟,總是佯怒地將長辮拉到胸前:“高興,你要是再扯我的頭發(fā)堵幽,我就和你沒完狗超!”
多像一個永不會走向幻滅的承諾弹澎。
高興端著餛飩走回時,看見宋之君身上的毛毯滑落在地努咐,而她閉著雙眼苦蒿,安詳在一片微光之中,仿佛沉在美夢里麦撵,從此無傷刽肠。
高興依著她的遺愿將骨灰撒在了高原上,那是離天空最近的地方免胃,伸手便可觸到云朵和星辰。
宋之君離開的次年春天惫撰,咖啡屋前的海棠突然開了花羔沙,粉粉白白,熱鬧非凡厨钻。再后來扼雏,海棠醉也調(diào)制出來,成了當?shù)氐木W(wǎng)紅咖啡夯膀。
在某個月色如水的夜晚诗充,忙完一天的高興在海棠樹下席地而坐,有朵花悠悠落在他的頭頂诱建,他取下放在手心蝴蜓,溫和笑問:
“我是高興,你好嗎俺猿?”