一部《北鳶》,道盡小城大戶二十載亂世浮沉佩番。
主人公文笙的出生地众旗,與盧家本隔千里,逃難的生母帶他在襄城沿街乞討趟畏,襁褓小兒意外得了不孕的盧家續(xù)弦昭如的眼緣贡歧,成為這個家庭唯一的繼承人,這冥冥之中的緣分赋秀,可得一句“千里一線牽”的感慨利朵。
能一線牽引的,還有養(yǎng)父為他預(yù)定的一年一只紙鳶猎莲。
小說題目中的“北鳶”绍弟,明面上指的是盧文笙平生摯愛的游戲,實(shí)際上也點(diǎn)明了書中人的命運(yùn)——奔波輾轉(zhuǎn)著洼,但總有一根線繩在隱隱把握著方向樟遣,只會飛翔而叼,不得漂泊。
這根線繩豹悬,就是滲透在他們血脈中葵陵,先賢教誨下的處事之道。
小說中出現(xiàn)的人物里屿衅,沒有什么能影響歷史進(jìn)程的帝王將相埃难,但基本上每個人在外敵入侵的血色現(xiàn)實(shí)下,都活出了自己的一分風(fēng)骨涤久。
我們現(xiàn)在追憶“民國范兒”涡尘,到底在找什么?恐怕不應(yīng)僅僅是名流客廳里的一杯咖啡响迂,大學(xué)課堂上的一根香煙考抄,舞廳歌場里的一曲小調(diào),街頭喋血的一聲槍響蔗彤。
葛亮沒有向我們提供羅曼蒂克川梅,他只用白描,告訴我們在那個時候然遏,人們是怎么過日子的贫途。
《北鳶》讓我們看到的平民日常,是“時局亂了待侵,人心沒有亂”的篤定丢早。
文笙的大姨昭德原是個養(yǎng)尊處優(yōu)的貴太太,丈夫死后癲狂成疾秧倾,但在舉家逃難的路上怨酝,她將刀架在土匪頭子的脖子上,輕蔑地啐出一句“我男人當(dāng)土匪的時候你還吃奶呢”那先,讓妹妹一家逃命后拉響了手雷农猬,尸骨無存;馮家的二小姐世玨用點(diǎn)心盒子傳遞著給部隊(duì)的藥品售淡,日本人找上門后平平淡淡地說“我和你們走”斤葱,當(dāng)晚便吞了一把針,而她的票友老父在女兒被帶走時沒有哀求沒有流淚揖闸,僅用一曲京胡為其送行苦掘;世玨的生母名伶言秋凰在女兒身故后,忍辱做了軍官頭子的情婦楔壤,幾番籌謀鹤啡,毀掉了他手中的抗日者名單,持刀殺死仇人后為自己唱了一曲沒有霸王的虞姬戲蹲嚣;被誘騙做了慰安婦的小蝶递瑰,面對又一次的凌辱強(qiáng)暴祟牲,將日本軍人勒殺,掛著一絲笑意走上刑場抖部;還有太監(jiān)的繼子凌柱说贝,眼看戰(zhàn)場上有去無回,還叮囑朋友將繼父的子孫根帶回老家與尸身合葬慎颗,因?yàn)椤拔覌尨饝?yīng)過他”……
每一場死亡都是從容的乡恕,沒人在呼喊口號,沒人在絮叨家國俯萎,他們只是在做自己認(rèn)為該做的事傲宜。
盧文笙的父親將瀕臨關(guān)門的風(fēng)箏鋪盤下送給了老掌柜,而老掌柜幾十年來遵守著二人的約定夫啊,為盧文笙扎一只虎頭風(fēng)箏函卒,這份無字的契約甚至傳到了第三代,這是君子之諾的誠信撇眯;
在逃難的窘境中报嵌,昭如惦念著萍水相逢的小蝶,甚至不惜要回頭去尋他熊榛,這是千金為輕的情義锚国;
油嘴滑舌愛“白相”的永安一身家當(dāng)被騙,身負(fù)巨債玄坦,為了不連累女友血筑,毅然投江,死前將衣服穿得整整齊齊营搅,這是一個男人的尊嚴(yán)與體面云挟;
聽得西皮二黃的日本軍官與落生即在中國的猶太少年雅各布梆砸,他們縱然將小城方言說得純熟转质,骨子里也生不出這種文化的一分基因。
這是我們本應(yīng)傳承的古風(fēng)帖世,懂山水詩的美休蟹,懂文人畫的淡,一簞食一瓢飲日矫,神州陸沉赂弓,不改其志。
小說末尾處哪轿,文笙與女友仁楨領(lǐng)養(yǎng)了永安的遺腹子盈魁,一個曾經(jīng)的養(yǎng)子又收了養(yǎng)子,故事在這里畫了一個圓窃诉,但小說里的那種古中國的精神杨耙,已如斷線紙鳶赤套,不知所蹤。