北島引起我關(guān)注開始是一首李志的詩朗誦北島的《回答》，以及最常被人提起的“卑鄙是卑鄙者的通行證峻呛，高尚是高尚者的墓志銘罗售。”，然而最打動我的是“縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者钩述，那就把我算做第一千零一名莽囤。”又在偶然的一個讀書公眾號中看到北島《白日夢》“你沒有如期歸來，而這正是離別的意義切距。”朽缎，再一次讓我反復(fù)在心中念叨。在2019清明節(jié)前借到《藍房子》《時間的玫瑰》《青燈》三本，隨手選了本厚度剛好合當(dāng)下心情的《藍房子》翻開话肖，本以為會是一個詩集然而并不是北秽，起初讀以為是一本關(guān)于北島的各種朋友的回憶類傳記文章合集，讀到后面發(fā)現(xiàn)并不是最筒，只是整本書中關(guān)于人物的文章有百分之九十而且都在前面部分贺氓。整本散文集里面關(guān)于各國詩人的篇章最多，通過北島的視角和文字床蜘，這些詩人被北島介紹給讀者辙培。

雖說本書是個散文集，但字里行間詩人氣質(zhì)不定時自然流露邢锯⊙锶铮“詩人之死，并沒為這大地增加或者減少什么丹擎，雖然他的墓碑有礙觀瞻……”尾抑，個人特色鮮明的句子，這些句子若不是散文蒂培，單獨拿出來也很北島式的冷峻和激情再愈。：“回首往事，大可不必美化青春护戳。我們那時一個個像孤狼翎冲，痛苦、茫然媳荒、自私府适、好勇斗狠。當(dāng)然總有些美好的時刻肺樟。”這兩句關(guān)于青春的描寫很符合我對自己青春的看法檐春。讀北島的文字總給人一種理性克制著的澎湃激情，疏離的關(guān)懷么伯。在書中有一首帕斯的《街》令我印象深刻且回味：

又長又靜的街

我在黑暗中走著疟暖，跌倒

又爬起來，向前摸索田柔，腳

踩著沉默的石頭與枯葉

我身后有人緊跟

我慢俐巴，他也慢

我跑，他也跑硬爆。我轉(zhuǎn)身：沒人……

……所有的黑暗無門

重重拐角出沒

總是把我引向這條街

沒人等我欣舵，沒人跟我

我追趕一個人，他跌倒

又爬起來缀磕，看見我說：沒人

書中大多提到的詩人的詩都是只有詩名字并無如此細致的摘抄缘圈。通讀下來劣光，這些文章都是在北島滿世界漂泊的時候所寫。文風(fēng)整體簡約糟把，輕松的筆調(diào)中夾雜著一些幽默绢涡，讀的過程中讓人忍俊不禁。但在關(guān)于女兒處的文字細膩有關(guān)于長期分離的愧疚遣疯，有對于兩代人的感悟（人總是自以為經(jīng)歷的風(fēng)暴是唯一的雄可，且自喻為風(fēng)暴，想把下一代也吹得動搖西晃缠犀。比如数苫，憶苦思甜，這自幼讓我們痛恨的故事辨液，現(xiàn)在又輪到我們講了）虐急。

從詩人角度，北島刻畫了一幅幅詩朗誦的場景室梅，而這些朗誦也因朗讀者詩人的個人氣質(zhì)而各有千秋。北島把極具強烈情緒和表現(xiàn)化的詩朗誦稱為“革命式”的朗讀疚宇，通過語句可以看出北島對這種方式的不認可亡鼠，想起了李志朗誦的《回答》也可歸為“革命式”的朗誦。若由北島本人來朗誦自己的詩敷待，我想應(yīng)該是一個目光堅定间涵，腔調(diào)頓挫，沒有歇斯底里的吶喊榜揖，只有鏗鏘有力的闡述勾哩，提問，回答举哟。常有說法思劳，文字在作者寫完那一刻，它就屬于每一個閱讀者妨猩，閱讀者通過優(yōu)秀的文字照見自己潜叛，其實它依然有第一個閱讀者即作者本人。咆哮者的激情聲音無法感動一個迷茫聒噪的心壶硅，平靜堅定者的闡述也無法讓不安的靈魂找到歸宿威兜。散文集以其中一篇《藍房子》的散文命名，文中涉及社會和政治觀察庐椒，可能和北島當(dāng)時遭遇有關(guān)聯(lián)椒舵。

通過書，一個有時嚴(yán)肅约谈，有時爽朗笔宿，偶爾幽默犁钟，煙齡長，喝酒經(jīng)常喝醉措伐，賭博特纤，復(fù)雜的詩人形象立體起來。他以其獨到視角和思考見長侥加，也有著時代烙印的局限捧存，但總歸是一個思想不說超凡脫俗，也是走在對于當(dāng)時中國來說非车０埽靠前（準(zhǔn)確的說是疏離）的位置昔穴。時代有其局限性，但是穿透時代的人物氣質(zhì)以及優(yōu)秀品質(zhì)提前，并不會因其時代的局限而淹沒半分吗货。

常常在想，這些詩人作者是如何把那些回憶中的事和場景如此歷歷在目的通過文字描寫表達出來狈网？是因為他們天生記憶力超群宙搬？或者真如筆下所寫，感觸深的可以穿越時間而不會有任何褪色消散拓哺？亦或者詩人文學(xué)家本身只是一群勇垛，一邊前進，一邊修復(fù)回憶的縫補匠士鸥？或者干脆重構(gòu)過去回憶的自欺欺人的高手闲孤？每當(dāng)我回想過去的人和事，整個過去如一副巨大的印象派畫卷什么好像都可以看到烤礁，但是什么也細看不清讼积，湊近只有各色的筆觸和色塊，拉遠視角才可見畫卷蘊含的美景印象脚仔。