我們那一代農(nóng)村人,好多人父母讓他(她)們讀個小學,寫得自己的名字纳本,認得錢和秤就就不錯了窍蓝。
我很慶幸,我的父親文化程度雖然只有小高繁成,但在我的心目中吓笙,他是他那一代農(nóng)村人中,最有眼光的人巾腕,再苦再難面睛,他都將我一直送到了大學。
在我很小的時候尊搬,他就有一句口頭禪時常掛在嘴巴上叁鉴,養(yǎng)兒不讀書,不如養(yǎng)頭豬佛寿。不過幌墓,想想好笑,我小學發(fā)蒙的頭一天冀泻,還流著黃鼻龍常侣,還穿著開襠褲。
我小時候讀書還算爭氣,與后來一同走出那個小山村的幾個小伙伴一直在暗中較勁肢专。
今天舞肆,每每想起當年幾個男伙伴一起穿開襠褲玩泥巴,幾個女伙伴一起玩跳田(跳方字格)博杖,割豬草的情景胆绊,就覺得好笑、溫暖而快樂欧募。
貧窮沒有限制我們的想像力压状,也沒有剝奪我們的快樂。有時候想想跟继,現(xiàn)在的孩子种冬,可玩的東西不少,可是快樂不一定比我們那時多舔糖。
不過,不愉快的時候總是有的金吗。男孩子的調(diào)皮十兢,總是令我父親非常惱火趣竣。母親,那么善良老實的一個人旱物,記憶中遥缕,可是從來沒有打過我。
學習宵呛,只要父親在家单匣,照例是他管的。
還記得小學的時候宝穗,夏天的夜晚户秤,往往是在昏黃的電燈下做完作業(yè),就來瞌睡蟲了逮矛,眼睛皮老是打架鸡号。可是還是不敢去睡覺须鼎,父親就在旁邊鲸伴。
只要你眼睛一閉上,頭一向前耷拉莉兰,他就會磕梨子(用手指敲頭),他那木匠的手礁竞,真的很硬糖荒,有時候會磕起包。這一幕至今記憶猶深模捂。
小時候父親對我到了近乎嚴苛的程度捶朵。他夜半回來,都要檢查我的家庭作業(yè)狂男,如果發(fā)現(xiàn)沒做完综看,沒做對,無論是夏天岖食,還是冬天红碑,都必須起來做。
他的權(quán)威是毋庸置疑的泡垃,一大家人析珊,也沒有一個人敢說一個不字。
那時候,老師喜歡布置課外思考題存和。我們幾個成績好的同學最喜歡晚上回去做這些題奕剃,都想做得漂亮衷旅,喜歡第二天聽老師表揚自己,暗暗得意纵朋。
不過有時候不見得一下子做得出柿顶。父親這時候就來了,經(jīng)常陪我一起做課外題倡蝙。記憶最深的九串,他還經(jīng)常自己給我出難度比較大的數(shù)學題。
我的學習和思維的好習慣大概就是從那時候養(yǎng)成的。雖然為此少睡了好多瞌睡胆建,也挨了不少打罵烤低,可是在這一點上,我要感念他笆载。
父親始終相信棍棒底下出人才扑馁,可是他也有胡蘿卜政策。有一次凉驻,不知什么原因犯了錯腻要,父親又要我寫了檢討書。
正好老師來家訪了涝登,我不知道父親是出于一種什么心理雄家,要我當著老師的面念檢討書,我死活不肯胀滚,父親就說趟济,你念,念了我給你獎勵咽笼。
念檢討書還有獎勵顷编?我不好意思地念了,父親還真是說話算數(shù)剑刑,給了我一塊錢還是幾角錢的獎勵媳纬,具體數(shù)目記不清了,但這個事一直存在我的腦海中施掏。
說到老師,父親為我花了不少心思其监,在我小學的時候萌腿,先后找了幾個老師輔導我學習,一個是我的遠房爺爺抖苦,一個是我村辦小學的校長毁菱。
這兩個老師米死,教學都以嚴格有方著稱。他們都是我生命中的恩人贮庞,沒有他們峦筒,我可能不會從鄉(xiāng)里考到全縣最好的中學,也就沒有后來的后來了窗慎。
不過父親在要我跟師的過程中物喷,有一點我內(nèi)心極為抵觸。每次校長來家里遮斥,除了雙手畢恭畢敬給老師端茶裝飯以外峦失,他還要我給老師下跪。
那時候术吗,父親在我眼里尉辑,是個嚴苛老派的可怕怪物。
到了中學隧魄,隔得遠了,基本上一個月才回去一次隘蝎,父親也要忙于生計购啄,自然就無法就近督促我了。我也就像脫韁的野馬嘱么,感覺自由自在多了狮含。
可也正是在初中的時候,我給父親留下了他一生難以抹去的創(chuàng)傷拱撵。
那時正是我身體猛長的時候辉川,我總覺得父親給我的生活費不夠用表蝙,導致我經(jīng)常饑腸轆轆拴测,加之一場痢疾住院,使我對父親的積怨越累越多府蛇。
那天集索,父親正在操辦我外公的葬禮,得知我住院汇跨,已經(jīng)是下午二三點了务荆。他急忙向十來里外的鎮(zhèn)上奔跑,他要趕上鎮(zhèn)里每天唯一一趟通往縣城的公交穷遂。
幾十年后函匕,當我不小心觸到他的傷心處,仍不時會提到這一幕:“你曉不曉得蚪黑,老子當年為了你盅惜,一路小跑中剩,連命都不要了,趕到車站的時候抒寂,一身濕透了结啼,腿也軟了∏撸”
那時,我一直以為井佑,父親是要增加我的負罪感属铁。
父親趕到學校红选,我們父子在那亂糟糟的寢室,進行了一場他說我聽的長談姆另。至于他當時說了什么喇肋,我現(xiàn)在全然一句話都不記得了。
我當時心中只有對他的恨迹辐。
我只記得蝶防,最后他問我:“我說的話,你都記住了沒有明吩?”我沒有回答间学,他又重復了一遍。我也忍不住爆發(fā)了:“都記住了印荔,但是你說了等于沒說低葫。”
出乎意料仍律,父親沒有打我嘿悬,也沒有多說什么就走了。只是沒想到水泉,他從此把這句話往心里去了善涨,每當他不滿意我時,就會拿出這句話來哽我草则。
這是父親一輩子的痛源内。我也沒有想到,這句話會傷得他那么深份殿。只有多年以后膜钓,我自己做了父親塔鳍,當女兒以差不多同樣的語言懟我時,我才能深味其中的痛楚呻此。
唯一不同的是轮纫,老人家可能一輩子都沒法原諒他兒女的忤逆,那也許是他再苦再難焚鲜,也從來都沒有忤逆和反抗過偏心的父母的緣故吧掌唾。
可是我要原諒我的女兒,那是因為我在像她這樣的年紀忿磅,曾對父親干過那樣的蠢事糯彬。時代不同,相愛相殺總有葱她,我不祈求父親能夠原諒撩扒。
可是我們總不能像父輩一樣吨些,以回憶升溫憂傷搓谆,以隱忍代替反抗。在人生的終點抵達以前豪墅,選擇性遺忘泉手,也許就是最好的療傷。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?THE ? END