我有個業(yè)余愛好艰匙,喜歡讀讀寫寫,時不時把些瑣碎的文字整理出來放到了公眾號上抹恳,算是自己的一個文字倉庫员凝。想看的人,推門進來便是奋献,不想看的我也不會忽然把你拉進來健霹。
我一直覺得無論讀書還是寫字,都是特別個人化的一個東西瓶蚂,沒有好壞優(yōu)劣糖埋,只有喜不喜歡。但另一方面窃这,我性格里又有懶散的一面阶捆,對于讀過的書,寫過的字,很少做過系統(tǒng)的整理洒试,于是書與文字就散落各處倍奢。先后開通的用于存放文字的兩個號,也是時而耕種垒棋,時而拋荒卒煞。
我拉拉雜雜做過許多事,除了活著叼架,好像沒什么我能堅持做下去的畔裕。就連我深愛的讀書寫字也曾有過三月不讀書半年不寫字的經(jīng)歷。我不知道我能不能堅持做完一件事乖订。我不知道扮饶,我什么時候才能堅持做完一件事。
今天突然覺得乍构,也許讀書寫字這件事我能堅持做下去甜无。想到這個,我就發(fā)信息給我的一個高中同學(xué)哥遮,他如今已是一家裝飾公司的老板岂丘,生意做得風(fēng)生水起,算得上是成功人士眠饮。我求他可否為我的文字倉庫設(shè)計一個門面奥帘。他立即就答應(yīng)了,我頓時幸福的直哼哼仪召,有一個做設(shè)計的老板同學(xué)寨蹋,真是好,免費的壯丁扔茅。
而后他又發(fā)過來一段語言钥庇,說是我的文字他都看過,很喜歡咖摹,寫得很好评姨,寫出了我們這代人許多共同的經(jīng)歷和心聲,勉勵我一直堅持寫下去萤晴,也許以后可以結(jié)集出一本書吐句。我頓時羞愧不已,對于文字店读,我寫的時候從未想過給誰看嗦枢,我先只是自己喜歡。許多主觀的東西屯断,自然有許多疏漏文虏,有許多一人的偏見侣诺,有許多自己的瑣碎與胡思亂想。想到還有人喜歡氧秘,并堅持讀我的文字年鸳。我惶恐不已,覺得文字這個東西真是奇妙丸相,在你腦中的時候搔确,它是你的∶鹬遥可是一旦寫出來膳算,它就不是你的了。
同學(xué)的鼓勵不免讓我想起自己與文字結(jié)緣的經(jīng)歷弛作。
我是陰差陽錯才干了文字這一行的涕蜂。一開始,我沒有想過后來我會與文字結(jié)緣映琳,會靠文字安身立命机隙。
當(dāng)年,讀書是文理分科刊头,我是文科不行黍瞧,理科更差诸尽。一開始我覺得原杂,我不是修理地球改變世界的那塊料,那些公式定理對于我來說您机,簡直就是天方夜譚穿肄。最后不得已選了自以為更好弄懂的文史專業(yè)。
等到大學(xué)畢業(yè)找工作际看,我才知道自己當(dāng)初的偷懶造下的孽咸产,終于開始向我報復(fù)了。搞文字的就跟菜市場的白菜一樣仲闽,一塊錢能買兩大棵脑溢,還附送一把香蔥。如果賣相不好的話赖欣,只有被人撥弄來撥弄去剩下的份兒屑彻。
我真正喜歡上文字的時候,用我媽的話說顶吮,那個年齡在我們家社牲,孩子都滿地跑了。我倒好悴了,讀了十幾年書搏恤,眼看要與校門依依惜別了违寿,才回過味來,才發(fā)現(xiàn)讀書寫字的樂趣熟空。我有時候不禁在想:我的腦袋究竟是怎么長的藤巢,讓我還能傻乎乎地活到現(xiàn)在。
一開始學(xué)著寫點什么的時候痛阻,我是卯足了勁的菌瘪,仿佛成竹在胸,落筆成詩阱当∏卫可事實是,那次我憋了半天弊添,啥也沒寫成录淡。寫了劃掉,劃掉再寫油坝,終究都不滿意嫉戚。后來我讀到一句詩詞:為賦新詞強說愁〕喝Γ豁然開朗彬檀,這說的不就是那時的我嗎?再翻出那時候的本子瞬女,羞的不行窍帝,心想接下來一個月都不用吃醋了,酸的倒牙诽偷。不僅酸坤学,且空洞無物,幼稚不堪报慕。
不知是學(xué)了文字這個專業(yè)的緣故深浮,還是內(nèi)心的某種東西在作祟,即便寫的爛眠冈,我還是喜歡上了讀讀寫寫飞苇。記不得在哪看到過一句話,大大地鼓勵了當(dāng)初我那顆愛好文學(xué)愛好寫字的蠢蠢欲動的小心靈蜗顽。那話大意是說布卡,每個作家在成名前都寫過一大摞的爛小說,爛文字诫舅,上百萬字羽利,自己都不愿看的那種。但沒有這上百萬的打磨折磨積累刊懈,他也成不了后來的作家这弧。只是娃闲,他成名前的那些文字很少人看到,更少人知道匾浪。我激動地大半夜睡不著皇帮,夢里還不時摩挲兩把那些文字。
不同的是蛋辈,我并不想成為作家属拾,我只想堅持寫點什么。
慢慢地冷溶,我也積累了些文字渐白,小心翼翼地放到一個角落。既期望有人看到逞频,又害怕有人看到纯衍,儼然是小媳婦出嫁的真實心理描寫。后來有人看到苗胀,給出了我意想不到的評價襟诸,我更是嚇出一身冷汗。那些文字幾斤幾兩我自己還是拎得清的基协,哪承受得起那么重的夸獎歌亲,不由得覺得羞愧,也許我可以做的更好一些澜驮。
即便后來自己的文字變成了鉛字陷揪,有媒體有出版社向我約稿,我也還是沒覺得自己寫得有多好泉唁,甚至有時覺得自己不適合做文字這一行鹅龄,寫的東西根本拿不出手揩慕⊥ば螅可有人會鼓勵說,寫得很好迎卤。別人的稱贊我總覺得那是對我的鞭策拴鸵,也許我可以做的更好。雖然我不知道什么是更好蜗搔,但我清楚地知道劲藐,我一直沒有做到。
有一次同學(xué)聚會樟凄,一位曾在班里頗有些威望的哥們指著我說聘芜,別的我不敢說,他是咱們班讀書最多的缝龄。當(dāng)時我那個羞愧啊汰现,真想找個地縫鉆進去挂谍。讀書有什么用啊瞎饲?讀書給我的生活帶來了什么改變沒有口叙?都沒有。不是我要改變什么嗅战,而是我根本無力改變什么妄田,也無心去改變什么。我只一個喜歡讀書的人而已驮捍,甚至連讀書人都談不上疟呐。
有人覺得你讀了很多書,文筆應(yīng)該很厲害东且。有人覺得你讀了很多書萨醒,為什么自己不寫本書。有人覺得你讀了很多書苇倡,一定什么都知道富纸。還有人覺得,你既然讀了那么多書旨椒,怎么也沒見你的生活有什么改變晓褪。我對這些問題,都無法給出回答综慎。因為我不知道如何問答涣仿,我從來沒想過這些問題。我從來都沒有想改變什么而去讀一本書示惊,想得到什么而去寫一篇文字好港。更多時候,我不覺得自己寫的文字可以稱為文章米罚。
對于書钧汹,對于文字,我只是心底喜歡录择,然后讀了拔莱,寫了,僅此而已隘竭。
曾有一個在媒體供職的朋友塘秦,約我寫些文字,我再一次發(fā)揚了懶惰的精神动看,讓她自己去我豆瓣里找尊剔,看有沒有能用的。后來她用了幾篇菱皆,要把稿費給我须误,我說笔咽,我不要,算我請你吃飯吧霹期。想想她要從我豆瓣上寫的拉拉雜雜的文字里找些有用的叶组,也挺辛苦,畢竟那是個體力活历造。
后來我在網(wǎng)上看到她們雜志對李承鵬的采訪甩十,后面配了一篇李承鵬新書的書評文字,我一看用的是我的文字吭产。差點沒把心臟嚇出來侣监,這要是被李承鵬老師看到,我不敢再往下想臣淤,汗顏啊橄霉。直為自己當(dāng)初的懶惰后悔,這樣的文字自己看看也就罷了邑蒋,怎么能登出來呢姓蜂?我向她表達了自己的看法,她說医吊,沒有啊钱慢,我覺得寫得很好。我說卿堂,你別因為咱們認(rèn)識就額外開恩束莫,她說,絕對不會的草描。畢竟览绿,她也只是個編輯,很多文字穗慕,她們的總編也要過目的饿敲。我再次驚出一身冷汗。直到現(xiàn)在揍诽,我再次翻看當(dāng)初寫的那篇文字诀蓉,仍舊覺得羞愧不已栗竖,覺得自己犯錯也就算了暑脆,連帶著讓別人也跟著自己犯錯就太不厚道了。
于是狐肢,后來再有人約寫什么文字添吗,我常常婉拒,覺得自己的文字并不能承受太多人的關(guān)注份名。我不是怕批評的聲音碟联,也不是怕那些謬贊妓美,我就是一個讀書寫字的愛好者。讀書寫字是因為自己喜歡鲤孵。我從未想過要給誰看壶栋,更未想過要成為什么人,我只是想堅持寫點什么普监,讓自己開心贵试,讓生活多一點光亮,這就足夠了凯正。
我會一直讀下去毙玻,一直寫下去。如果這些文字有幸讓更多人看到廊散,給他們帶來了什么歡喜桑滩,那也不是我的功勞,是文字的功勞允睹。
最后运准,我很期待我的老板同學(xué)給我設(shè)計的文字倉庫的門面快點出來,會是什么樣的呢缭受,想想我就幸福的直哼哼戳吝。