作者?|?林小西
來(lái)源?|?林小西(ID：mrlinxiaoxi)
本文共計(jì)3855字贬派，預(yù)計(jì)閱讀10分鐘急但。
你好哇，我是林小西搞乏。
今天波桩，是第9個(gè)南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日。
這張封面圖请敦，是我在2018年拍攝的镐躲，一直保留到今天。
和南京的淵源侍筛，要從考研說(shuō)起萤皂。
那時(shí)候考研的第一志愿是南京的一所大學(xué)，后來(lái)沒(méi)考上在南京工作了一段時(shí)間匣椰。
人總是會(huì)給第一份工作裆熙，人為地賦予特別的意義。
所以禽笑，南京于我來(lái)說(shuō)入录，總有一些割舍不掉的東西。
對(duì)于南京佳镜，如今我依然保留著一份向往僚稿。
今天之所以想起南京，一方面是自己曾經(jīng)在那里生活過(guò)蟀伸，另一方面是因?yàn)橹暗墓ぷ餍再|(zhì)蚀同，總是會(huì)跟節(jié)日、熱點(diǎn)打交道望蜡。
所以每當(dāng)遇到這種日子唤崭，總會(huì)記得比較深刻些拷恨。
我在南京的時(shí)候脖律，去了一趟南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。
置身其中腕侄，那種震懾感小泉，親身體驗(yàn)之后芦疏，會(huì)發(fā)現(xiàn)是和從歷史書本中看到的不一樣的。
魯迅先生說(shuō)：無(wú)窮的遠(yuǎn)方微姊，無(wú)數(shù)的人們酸茴，都與我有關(guān)。
對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)兢交，有關(guān)南京的記憶薪捍，最早大概是歷史課本里那個(gè)數(shù)字：300000。
年輕一點(diǎn)的時(shí)候配喳，我們不懂得這個(gè)數(shù)字真切地代表著什么酪穿。
后來(lái)慢慢懂得，它代表了苦難晴裹、屠殺被济、罪惡，代表了每一個(gè)深沉悲切的涧团、形容得出和形容不出的詞匯只磷。
之前有一個(gè)街頭采訪：南京大屠殺跟我們有關(guān)系嗎？
所有人都說(shuō)有泌绣。
但當(dāng)主持人問(wèn)到：你覺(jué)得這段歷史會(huì)隨著時(shí)間的推移而被人們遺忘嗎钮追？
很多人都遲疑了。
還有人說(shuō)：為什么非要記住啊阿迈。
為什么非要記住拔飞隆？南京大屠殺與你我有什么關(guān)系仿滔？
這個(gè)問(wèn)題的答案惠毁，我從2本書中找到了。
01.
《南京大屠殺》
每年的這個(gè)時(shí)候崎页，我都會(huì)想起一個(gè)名字：張純?nèi)?/b>鞠绰。
她寫了一本書，《南京大屠殺》飒焦。
也是因?yàn)檫@本書蜈膨，她遭遇了無(wú)數(shù)的迫害與苦難。
由于長(zhǎng)期生活在抑郁和恐懼之中牺荠，她最終不堪重壓翁巍，在自己的車中自殺。
去世時(shí)休雌，她才36歲灶壶。
她本是出生于美國(guó)的一個(gè)華人，本和南京大屠殺沒(méi)什么關(guān)系杈曲，為什么要費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦驰凛、百般阻撓胸懈，完成這樣一部著作呢？
1994年11月恰响，張純?nèi)鐬榱诵聲鴮ふ异`感趣钱，參加了一場(chǎng)關(guān)于二戰(zhàn)日軍罪行的會(huì)議。
會(huì)議上展出的很多照片令她震驚胚宦。
盡管小時(shí)候我就聽(tīng)到許多關(guān)于南京大屠殺的事情首有，但從未做好準(zhǔn)備看到這些照片——
被砍掉的頭顱，被割開(kāi)的肚腹枢劝，赤裸的女人被強(qiáng)奸者強(qiáng)迫著擺出各種色情姿勢(shì)绞灼，她們的臉扭曲變形，帶著讓人永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的痛苦和恥辱表情······
但當(dāng)她想要更加深入了解這段歷史時(shí)呈野，卻發(fā)現(xiàn)找不到任何關(guān)于南京大屠殺的信息低矮。
張純?nèi)绲哪赣H說(shuō)：
雖然純?nèi)鐩](méi)有經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)殘忍的戰(zhàn)爭(zhēng)，也出生在美國(guó)被冒，但是她始終認(rèn)為自己的根在中國(guó)军掂。
看到日本右翼分子妄圖抹殺、歪曲歷史事實(shí)昨悼，張純?nèi)缫恢庇X(jué)得自己有道義上的責(zé)任蝗锥，必須要勇敢地站出來(lái)發(fā)聲。
她覺(jué)得自己有責(zé)任讓更多人知道這段歷史率触，于是決定寫一本書终议，來(lái)揭露日本二戰(zhàn)期間的罪行。
她在1995年來(lái)到南京葱蝗，親自走訪南京大屠殺的幸存者穴张。
在南京期間，張純?nèi)缑刻旃ぷ?5個(gè)小時(shí)两曼，即使生病也從不間斷皂甘，生怕浪費(fèi)一點(diǎn)兒時(shí)間。
因?yàn)闀r(shí)間不等人悼凑。
張純?nèi)绾芮宄フ恚暇┐笸罋⒌男掖嬲邥?huì)相繼去世，如果一拖再拖户辫，就再也沒(méi)人能說(shuō)出當(dāng)年的真相渐夸。
1997年，張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ访媸烙婊叮唤?jīng)推出就震驚世界墓塌。
這個(gè)時(shí)候，西方人才知道，日軍曾犯下和納粹屠殺猶太人一樣的罪行桃纯。
這本書被哈佛大學(xué)歷史系主任威廉·柯比認(rèn)為是酷誓，人類史上第一本充分研究南京大屠殺的英文專著披坏。
這本書在美國(guó)的簽售持續(xù)了一年多态坦，曾連續(xù)10周成為《紐約時(shí)報(bào)》暢銷冠軍。
然而棒拂，完成這本書伞梯，張純?nèi)绺冻隽司薮蟮拇鷥r(jià)。
由于每天接觸大量日軍殘忍暴行的歷史材料帚屉，她的身體產(chǎn)生了不良反應(yīng)：
很多次谜诫，我開(kāi)始痙攣性地顫抖，根本停不下來(lái)······后來(lái)我注意到我開(kāi)始脫發(fā)攻旦，在梳頭發(fā)的時(shí)候都會(huì)有大片的頭發(fā)脫落喻旷。
成書后，她又遭遇到日本右翼勢(shì)力的報(bào)復(fù)和騷擾牢屋，不斷接到威脅信件和電話且预，甚至子彈。
她曾經(jīng)對(duì)朋友說(shuō)烙无，這些年來(lái)她一直生活在恐懼之中锋谐。
后來(lái)她患上憂郁癥，2004年截酷，她在自己的車中開(kāi)槍自殺涮拗。
去世時(shí)，年僅36歲迂苛。
張純?nèi)缭趯憽赌暇┐笸罋ⅰ窌r(shí)三热，不過(guò)二十幾歲的年紀(jì)。
她在黑暗中三幻，想象著遇難者的感覺(jué)康铭，在腦海中她每天聽(tīng)到的故事，串起一個(gè)個(gè)畫面赌髓，在夜里从藤，她坐在屋里，被一堆她看不見(jiàn)的圖片包圍著锁蠕，看著墻上的一張張地圖夷野，想象著自己就在現(xiàn)場(chǎng)。
其實(shí)荣倾，母親曾經(jīng)勸她放棄悯搔。
可張純?nèi)缯f(shuō)，和南京大屠殺中那些遇難者的遭遇相比舌仍，她承受的這些算不了什么：
如果我出生在那個(gè)年代妒貌，那個(gè)地方通危，那個(gè)時(shí)間，我也就是其中的一具尸體了灌曙，一具無(wú)名的尸體菊碟，在半世紀(jì)之后，沒(méi)有人會(huì)關(guān)注在刺，犯罪者甚至?xí)f(shuō)逆害，這些事情根本就沒(méi)有發(fā)生過(guò)，這尤其讓我感到恐懼蚣驼。
后來(lái)某一年年初有機(jī)會(huì)再去南京魄幕，我在某一個(gè)街道的轉(zhuǎn)角處看到一家書店。
走進(jìn)去看到靠窗的地方颖杏，赫然擺放著一本張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ贰?/p>
在此之前我只看過(guò)書中的一些段落纯陨，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有勇氣去翻開(kāi)這本書，當(dāng)時(shí)便沒(méi)有買下留储。
今天再想想翼抠，這也成了有關(guān)南京的一個(gè)小小的遺憾。
難以想象欲鹏，一個(gè)人是如何克制地撰寫一部滿是鮮血淋漓的書机久。
那些可怕的場(chǎng)景，時(shí)常讓她氣得發(fā)抖赔嚎。
我在想膘盖，如果她還活著，那今天的景象或許會(huì)使她得到些許慰藉尤误。
因?yàn)橄琅希瑫?huì)有很多人因?yàn)樗墓ぷ鳎浀媚切┢扑榈臍v史损晤。
02.
《拉貝日記》
這本書的問(wèn)世软棺，與張純?nèi)缫灿嘘P(guān)系。
在耶魯大學(xué)收集尤勋、查閱有關(guān)南京大屠殺的資料時(shí)喘落，張純?nèi)绨l(fā)現(xiàn)了德國(guó)人約翰·拉貝的日記。
她開(kāi)始尋找拉貝的后人最冰，經(jīng)過(guò)不懈尋找瘦棋，終于聯(lián)系上拉貝的外孫女烏爾蘇拉·萊因哈特。
萊因哈特小心地保存著外公的文件暖哨、日記和照片赌朋，其中就有極其寶貴的南京大屠殺的紀(jì)錄文獻(xiàn)。
這本書是拉貝在戰(zhàn)爭(zhēng)期間冒著生命危險(xiǎn)寫成的，但它卻一直躺在拉貝兒子住的閣樓里幾十年沛慢。
直到60年后赡若，在張純?nèi)绲拇俪上拢?996年12月13日，《拉貝日記》向全世界公開(kāi)团甲。
《拉貝日記》是關(guān)于南京大屠殺的“超級(jí)資料”逾冬，是一部關(guān)于南京大屠殺的逐日編年史和百科全書。
日本人曾當(dāng)眾斥責(zé)他的行為伐庭，可拉貝說(shuō)：
我以前從事傳教工作粉渠，在苦難中不拋棄自己的朋友分冈。
我留在這里圾另，是因?yàn)椋袊?guó)人雕沉，是我的朋友······
關(guān)于約翰·拉貝集乔，還有一段塵封的往事。
1937年8月坡椒，日軍轟炸南京扰路。
時(shí)任西門子南京代表處負(fù)責(zé)人的拉貝發(fā)現(xiàn)，日本飛機(jī)從不轟炸西門子公司倔叼，因?yàn)檫@里有德國(guó)的國(guó)旗汗唱。
于是，秉持著人道主義精神丈攒，拉貝決定幫助南京城的難民哩罪。
他找了一大塊布，畫上德國(guó)國(guó)旗巡验，召集難民避難际插。
后來(lái)，日軍正式向南京進(jìn)攻显设。
西門子的所有德國(guó)員工被召回國(guó)時(shí)框弛，拉貝卻選擇了留下。
他和南京當(dāng)?shù)貝?ài)好和平的外國(guó)人士捕捂，共同組建了“南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)”广匙，為平民提供避難所。
他利用自己德國(guó)人的身份和日本領(lǐng)事館不斷交涉力喷，阻止日軍屠殺行為终畅，讓封鎖區(qū)的糧食和藥品得以正常運(yùn)輸。
在安全區(qū)占地不到4平方公里的范圍內(nèi)幽七，收容了將近25萬(wàn)難民景殷。
戰(zhàn)爭(zhēng)期間，拉貝目睹了日軍在南京的暴行，將所見(jiàn)寫在了每天的日記里猿挚。
日本士兵闖進(jìn)漢口路的一個(gè)中國(guó)居民家里咐旧，強(qiáng)奸了一名年輕婦女，強(qiáng)行拖走3名婦女绩蜻。其中2名婦女的丈夫跟在日本士兵的后面追趕铣墨，結(jié)果這2名男子被這些日本士兵槍殺。
——1937.12.15
我開(kāi)車到下關(guān)去勘查電廠办绝，中山北路都是尸首······城門前面伊约，尸首堆得像小山一樣······到處都在殺人，有些就在國(guó)防部面前的軍營(yíng)里進(jìn)行孕蝉。
——1937.12.16
我到放尸首的地下室······一個(gè)老百姓眼珠都燒出來(lái)了······整個(gè)頭給燒焦了······日本兵把汽油倒在他頭上屡律。
——1937.12.24
······
拉貝日記長(zhǎng)達(dá)2000多頁(yè)，詳細(xì)記錄了當(dāng)年拉貝在南京的親歷親見(jiàn)降淮，成為南京大屠殺最重要超埋、最詳實(shí)的史料之一。
1938年2月佳鳖，拉貝被強(qiáng)制召回霍殴，很多難民舉著一塊布，上面寫著：您是幾十萬(wàn)人的活菩薩系吩。
然而来庭，等待這個(gè)“活菩薩”的，卻是漫長(zhǎng)的牢獄之災(zāi)穿挨。
回國(guó)后月弛，拉貝因自己的反日行為被納粹迫害，又因曾經(jīng)的納粹黨身份被蘇聯(lián)和英國(guó)抓捕絮蒿。
最后在中國(guó)的擔(dān)保下才被釋放尊搬。
但被釋放后的拉貝一貧如洗，一家人連飯都吃不飽土涝。
南京市民得知拉貝的消息佛寿，紛紛捐款，南京政府也承諾：如果拉貝先生愿意返回中國(guó)但壮，政府可以給他提供住房和終生養(yǎng)老金冀泻。
但是，由于一些原因蜡饵，拉貝最終沒(méi)能回到南京弹渔，于1950年去世了。
他的日記和故事溯祸，直到40多年后肢专，才廣為人知舞肆。
03.
南京大屠殺
與你我有什么關(guān)系？
對(duì)幸存者而言博杖，南京大屠殺是浩劫椿胯、是痛苦，是強(qiáng)忍著悲痛一次次把傷口展現(xiàn)剃根，只為了做好歷史的證人哩盲；
對(duì)拉貝而言，他作為一個(gè)外國(guó)人狈醉，本可以在戰(zhàn)爭(zhēng)期間逃離南京廉油，但他選擇了留下，庇護(hù)了數(shù)十萬(wàn)中國(guó)人苗傅；
對(duì)張純?nèi)缍允阆撸龔奈唇?jīng)歷過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，卻為了讓世人知道那些罄竹難書的罪行金吗，付出了生命的代價(jià)十兢，用一個(gè)人的力量改變了世界趣竣。
中國(guó)青年報(bào)在一篇名為《擔(dān)起大任 洗雪國(guó)恥》的文章中這樣說(shuō)：
有人也許會(huì)問(wèn)摇庙，歷史的傷疤為什么要自己去揭？不怕鮮血再流不怕疼痛錐心嗎遥缕？因?yàn)槲捞唬@段歷史日漸遠(yuǎn)去，有人在抹煞有人在篡改单匣，有人在淡忘有人在戲說(shuō)夕凝。
就在前兩天，最年長(zhǎng)的一位大屠殺幸存者去世了户秤，目前尚在的幸存者已不足百位码秉，正在迅速消減。所以鸡号，肉身人證是靠不住的转砖，要靠紀(jì)念館靠教科書，要靠全民公祭形成集體記憶鲸伴。一年一度的公祭府蔗，是為了詛咒戰(zhàn)爭(zhēng)殺戮，為了提醒人們以史為鑒珍惜和平汞窗。
南京大屠殺與你我有什么關(guān)系姓赤？
正如一位網(wǎng)友所說(shuō)：南京大屠殺，就是“我是誰(shuí)”的一部分仲吏。
對(duì)你我而言不铆，南京大屠殺從來(lái)不只是歷史課本中冰冷的文字蝌焚，而是我們的祖輩和同胞流過(guò)的血、親歷的痛誓斥。
我想综看，南京大屠殺與你我的關(guān)系就是：
我們這些沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的一代，現(xiàn)在站的這塊土地上岖食，曾發(fā)生過(guò)一場(chǎng)大屠殺红碑，迄今為止，只過(guò)去了短短八十多年泡垃。
它從不是一個(gè)過(guò)去的時(shí)間點(diǎn)析珊，85年來(lái)有無(wú)數(shù)人，為了那段歷史奔走甚至付出生命······
只要我們記得蔑穴，他們的努力就沒(méi)有白費(fèi)忠寻；
只要我們記得，他們的勇敢和力量存和，就將在我們身上繼續(xù)延續(xù)······
參考資料：
1.《南京大屠殺》張純?nèi)?/p>
2.《張純?nèi)纾簾o(wú)法忘卻歷史的女子》張盈盈
3.《拉貝日記》約翰·拉貝
4.《南京大屠殺與你我有什么關(guān)系》人民日?qǐng)?bào)
5.《“南京大屠殺和我有什么關(guān)系奕剃？”》書單
6.《擔(dān)起大任 洗雪國(guó)恥》中國(guó)青年報(bào)
? End??
『往期文章』
《認(rèn)知覺(jué)醒》：成長(zhǎng)，就是不斷克服天性的過(guò)程
作者：林小西捐腿。滿地都是六便士纵朋，你卻抬頭看見(jiàn)了月亮。
圖片：林小西＆網(wǎng)絡(luò)
