文/婉兮? ? 圖/千圖網(wǎng)

1

盧小姐是第一批留守兒童。

隱約記得窍箍，父母是她上一年級(jí)時(shí)出遠(yuǎn)門的串纺。當(dāng)時(shí)，弟弟剛剛斷了奶椰棘，正是扶著床沿學(xué)走路的年紀(jì)纺棺。

奶奶當(dāng)天就住過來了，喂了豬做了飯邪狞，又沉著臉給弟弟洗澡換衣祷蝌。她手腳麻利地活動(dòng)著，嘴皮也上下翻飛：“盧花帆卓，你不小了巨朦，扯豬草的活兒以后交給你！”

“敖Ａ睢糊啡？”盧花一時(shí)反應(yīng)不過來，本想分辯幾句吁津，可一想到父母臨走前的交待棚蓄，又硬生生把話吞了回去，然后故作乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭。

他們說：“爸媽出去掙大錢梭依，你要聽奶奶的話稍算，多幫著干活照顧弟弟【χ浚”

許多年后往回望邪蛔，盧花總是說，我的童年從那天就結(jié)束了扎狱。

父母不在眼前侧到，她根本就沒有資格天真。

平心而論淤击，奶奶對(duì)盧花姐弟不算差匠抗，但也萬萬挨不著“疼愛”的邊，管吃管喝洗洗涮涮也就罷了污抬。有時(shí)忙得狠了汞贸，還會(huì)急頭白臉地孩子罵一頓。

“都是討賬鬼印机！我上輩子欠你們的矢腻！”

蘆花聽得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢卻大氣不敢出一口，她也不高興射赛，但不敢回嘴多柑。

因?yàn)檫@的確是事實(shí)。

父母有一搭沒一搭地寄錢回來楣责，奶奶的臉色也陰晴不定竣灌。盧花很快學(xué)會(huì)了看臉色過日子，把小心思小脾氣都仔仔細(xì)細(xì)地藏起來秆麸。

稍大點(diǎn)初嘹，她認(rèn)識(shí)了不少字，便拼拼湊湊地給父母寫信沮趣，但回復(fù)寥寥屯烦。

他們總說自己忙，有話還是攢攢過年一起說吧兔毒。

于是漫贞，過年就成了盧花生命中的大日子。

2

父母風(fēng)塵仆仆育叁，扛著蛇皮袋拎著塑料袋迅脐，還噙著些若有若無的淚光，一直從年三十閃到初五初六豪嗽。

于是谴蔑，下一個(gè)輪回開始豌骏。

父母變成遷徙的候鳥，被生計(jì)和愛意驅(qū)使著隐锭，在兩地間一趟又一趟地來來回回窃躲。

盧花挨過六個(gè)輪回，人長高了長大了钦睡，對(duì)父母的渴望卻越來越淡蒂窒。

那年她初潮來臨，血淋淋的屁股一度傳為笑談荞怒。她在哄笑中尷尬而絕望洒琢，唯恐自己會(huì)因失血過多而死去。

最后還是班主任給買了衛(wèi)生巾褐桌，又比劃著教她使用并說明注意事項(xiàng)衰抑。

盧花期期艾艾地應(yīng)著，卻聽班主任輕聲一嘆：“沒娘的姑娘荧嵌，可憐啊呛踊。”

她當(dāng)然有娘啦撮，可反駁毫無意義谭网。因?yàn)槟锹曒p嘆，早已經(jīng)把她的心砸出一個(gè)大坑……

那時(shí)候赃春，真的好羨慕住在隔壁的堂姐蜻底。

堂姐也在青春期，總是三天兩頭地跟母親慪氣吵鬧聘鳞，噘著嘴不肯吃飯。伯母會(huì)狠狠地罵女兒一通要拂，罵完卻還是要端一碗雞蛋進(jìn)房去：“小祖宗抠璃，算我怕了你了！”

母女就該是這樣的脱惰，架吵得熱氣騰騰搏嗡，卻永遠(yuǎn)都被那條隱形臍帶相連，割不開剪不斷拉一。

可盧花已經(jīng)不確定采盒，媽媽到底還愛不愛自己。

因?yàn)椤按笠虌尅惫馀R蔚润，她特地打了電話去磅氨，又候在電話亭邊，等小賣部的人去叫媽媽來回電話嫡纠。

“什么事烦租，快點(diǎn)說延赌！長途電話可貴了！”

媽媽心急火燎叉橱，盧花愣了愣挫以，手指不由纏住了電話線繞圈圈，一時(shí)竟有些開不了口窃祝。這種事掐松，終究是私密隱晦的；可媽媽粪小，到底是不是親密無間的大磺？

那頭提高了嗓門，怒火已經(jīng)隱隱透出來了：“怎么不說話糕再？錢多燒的是不是量没？”

盧花啪一聲掛了電話。

媽媽碰了個(gè)軟釘子突想，撂下電話便氣呼呼罵了一句神經(jīng)病殴蹄。她還不知道，自己究竟錯(cuò)過了什么猾担。

所以袭灯，到底什么時(shí)候才能長大呢？

長大了绑嘹，才能有自己的家啊稽荧。

3

成家的念頭清晰具體起來，是因?yàn)橐粋€(gè)姓徐的男孩子工腋。

他是盧花的后桌姨丈，也是“大姨媽”事件中唯一沒笑話她的人。那天擅腰，她從班主任的辦公室回來后蟋恬，發(fā)現(xiàn)課桌上放了一杯熱水，正疑惑間趁冈，卻聽有個(gè)聲音從身后傳來：“快喝點(diǎn)熱水歼争。”

盧花回頭望去渗勘，卻見小徐正專心致志地做題沐绒，筆頭刷刷動(dòng)著，話也說得漫不經(jīng)心：“我剛剛?cè)バ≠u部要的旺坠∏钦冢”

那是上世紀(jì)末的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，教室里還沒有飲水機(jī)取刃。

小徐下意識(shí)地認(rèn)為出血應(yīng)該多喝水多休息申眼，便在上廁所的路上拐了彎瞒津，花5毛錢買了一個(gè)裝滿開水的紙杯。

對(duì)盧花括尸，他有一種懵懵懂懂的憐惜之意巷蚪，說是愛情未免夸張，但善意和溫柔是實(shí)打?qū)嵉谋舴３诉@杯熱水屁柏，也會(huì)有意無意地請(qǐng)吃辣條、送一張賀卡有送、說幾句好話淌喻。

這些零零碎碎的好堆積在盧花心中，慢慢被時(shí)光養(yǎng)成了鋪天蓋地的愛意雀摘。

她迷上了和他聊天裸删，對(duì)他的眼睛鼻子耳朵都著了迷，課堂上也總?cè)滩蛔』仡^張望阵赠，心思不受控制地飄來蕩去涯塔。

后來，盧花忍不住給小徐寫信清蚀。用那種香噴噴的信箋紙匕荸，寫些欲說還休的詞句，怕他讀懂枷邪，也怕他不懂榛搔。

小徐偶爾會(huì)回信，但用紙很隨便东揣，詞句也簡短践惑，翻來覆去基本就是好好學(xué)習(xí)天天向上之類的東西。

盧花倒也不急嘶卧，反正日子還長童本，有的是時(shí)間做夢，比如在腦海中勾勒未來的新家：床要怎么擺脸候、飯要怎么做、女兒兒子的小名和大名等等绑蔫。

但有一個(gè)周末运沦，徐媽媽在給兒子洗書包時(shí)截獲一封“情書”，她疑惑地?cái)傞_來讀配深，頓時(shí)無名火起携添，隔天便沖到學(xué)校大罵一場。

鄉(xiāng)村婦人的粗話是不講究技巧和用詞的篓叶，只把臟話一股腦地往外噴烈掠。盧花煞白著臉羞秤，毫無還擊之力。她在那個(gè)周一的清晨出了名左敌，再度淪為全校人的笑柄瘾蛋。

應(yīng)徐媽媽要求，兩人的座位調(diào)開矫限。小徐也自覺地避開盧花哺哼，更專心致志地做起書呆子。

到了第二個(gè)學(xué)期開學(xué)時(shí)叼风，盧花的身影消失在校園取董。

4

深圳很繁華，但所有高樓大廈琳瑯滿目都仿佛隔著一層透明玻璃无宿，眼睛看得到茵汰，手卻摸不著。

盧花的父母都在工地上干活孽鸡，對(duì)投奔而來的女兒恨鐵不成鋼蹂午。媽媽聽說輟學(xué)原因后，氣急敗壞地把盧花罵了一通：“你就那么賤梭灿？小小年紀(jì)就會(huì)想男人画侣？”

神態(tài)、語氣甚至用詞都和徐媽媽一模一樣堡妒。盧花耷拉著腦袋用力吸氣配乱，拼命把眼淚往回憋。

氣歸氣皮迟，但到底也是自己的親生女兒搬泥，罵過吼過后，還是把盧花安排到了城中村的一家小飯館去幫工：“你才15歲伏尼，工廠都不收的忿檩。”

盧花乖乖去了爆阶，她在那間逼仄而油膩的蒼蠅館子里燥透，掙到第一份薪水，也遇見了第一份真正的愛情辨图。

是店里的傳菜員小賈班套，大了她兩歲，平日里總會(huì)明里暗里地幫她干活故河、替她說話吱韭，送些女孩子喜歡的小玩意兒。

什么毛公仔啦鱼的、沙漏啊理盆，甚至是一碗麻辣燙痘煤、一串烤面筋……依然是細(xì)小瑣碎的物件，但能一寸一寸地攻城略地猿规，直通通闖到少女的心里去衷快。

確定關(guān)系是在盧花16歲生日那天。

6寸蛋糕不算大坎拐，可卻是盧花人生中的第一只蛋糕烦磁。

她在燭光閃爍中笑靨如花，心里也蕩開一層層漣漪哼勇。

那件不可言說的事情也來得自然而然都伪，歡愉包裹在疼痛中，盧花只覺得整個(gè)人都充實(shí)起來积担，幻想過的一切幸福都成了真陨晶。

于是也不愛去工地上找爸爸媽媽了，姍姍來遲的愛情仿佛把心里空缺的地方填滿了帝璧。

她只盼著自己快些長大先誉、也多賺點(diǎn)錢，好快點(diǎn)和小賈結(jié)婚的烁，擁有自己的小家褐耳。

但孩子卻比婚禮先來了……

盧花惴惴不安，但也有些小小的雀躍渴庆，她快17歲了铃芦，想必是有能力孕育這“愛情結(jié)晶”的。

小賈卻明確表示襟雷，自己無法接受丈夫和父親的身份：“你把它打了吧刃滓！”

盧花不肯，兩人大吵一架耸弄，冷戰(zhàn)僵持了好幾天咧虎。

她信心滿滿地認(rèn)為，自己的冷落能挽回男友的熱情计呈。是他自己親口說的呀砰诵，“沒有你我的日子可怎么過箩绍？”

不料第七天温技，小賈干干脆脆地人間蒸發(fā)……

5

盧花的唯一一次人流手術(shù)發(fā)生在一家小診所，是飯店里的小姐妹陪同而去的旦委。

她不敢告訴父母苇瓣，她始終記得媽媽罵她“賤貨”時(shí)的咬牙切齒，她對(duì)那種神情不寒而栗偿乖。

當(dāng)時(shí)击罪，盧花已經(jīng)上天入地尋找小賈十多天了哲嘲。她訪遍小賈的老鄉(xiāng)和朋友，卻始終音訊茫茫媳禁，仿佛一滴水悄無聲息地融入大海。

深圳太大了竣稽。

存心躲避一個(gè)人根本就不是什么難事。

至此毫别，盧花的第一段戀情宣告失敗。

她躲在宿舍里哀嚎兩天岛宦，便拖著流產(chǎn)不久的軀殼開始上班，是用眼淚祭奠死去的真心砾肺，也是拿身體為愛情殉葬。

那個(gè)尚未成形的孩子從她的體內(nèi)匆匆而過变汪，可身體到底留下了陰影，那陰影則始終籠罩著她的第一段婚姻裙盾，

因?yàn)椴辉胁挥?/p>

平心而論，丈夫大勇不算壞男人闷煤。

他是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)村男孩，跟著同鄉(xiāng)外出做工鲤拿，在流水線上和盧花一見鐘情。這一年近顷，盧花已經(jīng)快20歲了生音，她從小飯館轉(zhuǎn)到電子廠缀遍，對(duì)愛情的渴望不滅，但不會(huì)再隨隨便便交托自己饱须。

好在大勇順利通過層層考驗(yàn)域醇，三個(gè)月后就身份晉級(jí)，把盧花帶回了北方老家。

父母欣喜若狂譬挚，殺雞宰鴨殷勤招待锅铅。席間，大勇媽親熱地拉著她的手减宣，把雞腿和好菜都往她的碗里夾：“閨女盐须，你太瘦了，多吃點(diǎn)補(bǔ)補(bǔ)漆腌！”

大勇媽面善且能言善道贼邓，三五天下來，盧花便和她親如母女闷尿，打定主意要嫁過去塑径。

那個(gè)簡陋卻溫馨的北方小院，簡直滿足了她對(duì)“家”的所有幻想悠砚。

她頭一回和父母大聲吵架晓勇，義無反顧地和未來婆家站到了同一條戰(zhàn)線：“那么高的彩禮！你們是賣女兒吧灌旧？绑咱！”

母親老淚縱橫捶胸頓足，盧花油鹽不進(jìn)枢泰，她下意識(shí)地覺得描融，父母并沒有那么愛自己。所以衡蚂，她不得不借著婚姻去尋找另一種情感依托窿克，重新給自己一個(gè)家。

遺憾的是毛甲，在她努力兩年也沒生出個(gè)一男半女后年叮，慈眉善目的婆婆完全變了一個(gè)人。

先是指桑罵槐地把盧花說成不下蛋的母雞玻募，后來干脆挑撥離間只损，三天兩頭地唆擺兒子動(dòng)手；轉(zhuǎn)頭又四處宣揚(yáng)兒媳的陳芝麻爛谷子七咧，把盧花臊得抬不起頭來跃惫。

反反復(fù)復(fù)折騰一年后，婚離了……

盧花凈身出戶艾栋，拎著三個(gè)箱子原路返回爆存。她回憶著將近一千多個(gè)日日夜夜的相處，眼淚斷斷續(xù)續(xù)地灑在鐵軌間蝗砾，由北向南延綿一路先较。

她向?qū)γ嬉晃淮蠼銉A訴：“我要求不高携冤，我只想有個(gè)家闲勺，不用大富大貴，有點(diǎn)溫暖和溫情就可以了，很過分嗎债朵？”

大姐把安慰的話說了一籮筐序芦，可盧花的心還是無處安放粤咪，只覺得眼淚流干未來茫茫寥枝。

6

后來的三四年，盧花依舊斷斷續(xù)續(xù)地談戀愛某筐。

她長成一個(gè)以愛為食的女人南誊，極度渴望家庭抄囚，但始終無法走進(jìn)婚姻橄务。

也陸陸續(xù)續(xù)輾轉(zhuǎn)過幾個(gè)男人仪糖，每次都拼盡全力，卻每次都不得善終攒驰。

第一個(gè)40多歲玻粪，長得儒雅斯文，動(dòng)聽的情話張口就來伦仍。

盧花被哄得五迷三道很洋，很快便情難自控?zé)o法自拔喉磁。直到有一天，一個(gè)戴眼鏡的中年婦女上了門涝焙，用不帶一個(gè)臟字的話仑撞，把盧花罵了個(gè)狗血淋頭隧哮。

第二個(gè)滿嘴都是生意經(jīng)座舍，什么O2O簸州、區(qū)塊鏈，盡是些盧花聽不懂的名詞搏存，她便保持微笑璧眠，只用崇拜而欣賞的目光看向他读虏。

后來，盧花經(jīng)不住軟磨硬泡投了一萬塊錢灾螃，對(duì)方輕輕吻了吻她的額頭腰鬼，轉(zhuǎn)身就消失在茫茫人海。

第三個(gè)是真心要過日子的熄赡，他從一開始就亮出底牌彼硫，要談一場以結(jié)婚為目的的戀愛。

此舉正中盧花下懷拧篮，可當(dāng)耳鬢廝磨情到濃時(shí)他托，男人卻對(duì)“不孕不育”四個(gè)字介意起來赏参。他再三權(quán)衡思量把篓，最后還是對(duì)盧花說了再見腰涧。

……

當(dāng)這個(gè)故事輾轉(zhuǎn)傳到我的耳朵里時(shí)窖铡，我忽然想到很久前看過的一句話：童年挨過餓，終身吃不飽滑臊。

飛蛾撲火背后箍铲，其實(shí)正是對(duì)那一絲微光的極致渴求颠猴。她一直都在用愛情來證明自己被愛翘瓮，也值得被愛。

問題只在于资盅，盧花始終沒意識(shí)到，被愛的前提是自愛臼疫。

對(duì)漂在苦海中的人來說扣孟，最重要的事情不是尋找救命稻草，而是先學(xué)會(huì)游泳啊鸽斟。

“后來呢富蓄？”

“她通過搖一搖認(rèn)識(shí)了個(gè)男人立倍，對(duì)方說愿意跟她好好過日子口注，她就千山萬水地追過去了∏拗荆”

這一次材部，愿命運(yùn)能對(duì)她溫柔以待唯竹。