今天買了脆柿子膏潮，這曾經(jīng)是我最喜歡的食物锻狗。
或許是來源食物本身，又或許焕参，是因?yàn)槲以鴶?shù)次參與了一顆柿子生澀到清甜的過程轻纪，是一段童年甜美可口的經(jīng)歷。
那棵樹長在家里的菜地里叠纷，那是一片荒蕪了很久的菜地刻帚。久到熬死了一棵梨樹，只剩下它矗立著讲岁，矮小又堅(jiān)毅我擂。
柿子樹的葉子是墨綠色的，較其他植物葉子的柔軟缓艳，自有自己的風(fēng)骨，就像它的枝椏一樣看峻，如果冬季光禿阶淘，如果南方有雪，枝節(jié)橫生交錯(cuò)互妓，細(xì)如虬龍游轉(zhuǎn)溪窒，卻也不失另外一番風(fēng)景。
它真的是一棵矮小的樹冯勉，但本盛末榮澈蚌，每至夏末秋初，果實(shí)綴滿枝頭的時(shí)候灼狰，我真害怕這個(gè)豐收壓斷它的脊梁宛瞄。
一開始是青色的燈籠，還喜愛三五成群交胚，結(jié)伴而生份汗；喜愛吃老柿子的朋友，會(huì)等夠太陽的關(guān)照蝴簇，直到它變成橙黃色的燈籠杯活。
我不是不愛成熟，可我不能熬词。
老家的我旁钧，能爬樹會(huì)下溝吸重，本事大的很，但我一個(gè)人沒法在腐敗之前歪今，吃完滿樹的成熟柿子捺弦。
所以當(dāng)青燈籠足夠飽滿，又將將印染上一抹夕陽余暉凸郑，青皮帶黃的時(shí)候拨脉，我就開始提著桶過來摘柿子。
最上頭的最熟焦影，引來饞嘴的鳥兒车遂，叼的熟果皮開肉綻。我卻也不在意斯辰，甚至愿意多留幾個(gè)果子在枝頭舶担，或許在這棵樹靜默的每個(gè)日夜，只有小鳥日夜唱歌給它聽彬呻。它們是朋友衣陶。
摘完后，即不用清洗闸氮，也不忙著儲(chǔ)存剪况，我需要去找草垛。
我都忘記是誰教給我的法子了蒲跨，有些“偏方”已在歲月里扎根腦海译断。我需要找到稻桿草垛，一把火燒成灰或悲，然后將灰摻進(jìn)到滿水的桶里孙咪，一桶催熟的堿水就完成了。
在村里巡语，誰家還沒有個(gè)多余的石灰料子了翎蹈，用它也是可以的，可我始終不愛這個(gè)“工廠”的更刺激快速的手段男公，灰水即使慢一點(diǎn)荤堪，我卻是愿意等的。唯一缺憾的是理澎，印象里最后一次浸柿子時(shí)逞力，家里已經(jīng)沒有存余的草垛，因?yàn)榕诶镆矝]有了牛糠爬，取而代之的是雜貨寇荧。所以我跑去附近的田野里，“借”了兩把执隧。
灰水大功告成揩抡，再把柿子挨個(gè)浸入户侥，通常再過個(gè)兩三天，水里和柿子面上會(huì)冒出些許的小泡泡峦嗤，拿清水洗凈蕊唐，咬一口便是那個(gè)味了。爺爺以前總說柿子脹氣烁设、燒胃替梨，年少不知胃為何方，一次幾個(gè)柿子装黑，只要享口舌之歡副瀑，吃完后的柿子楴蓋兒，就留著擱在壁柜上恋谭，據(jù)說是個(gè)藥糠睡。
我很懷念這個(gè)柿子，一個(gè)人采摘疚颊、浸泡狈孔、等待成熟，咬一口甜甜的材义。那就是我的童年剪影均抽，我的童年味道。
寫在后面：我是長大后才知道自己還有個(gè)身份其掂，叫“留守兒童”到忽，可是留守的記憶，并不總是孤寂凄涼清寇。長大后的我，記得很多過往的甜护蝶，來源于生活對我的溫柔以待华烟。在每次偶然想起的時(shí)候，希望我都能記錄下來持灰。
