? ? 文/沈時書
?黃碧云的其后,讀過無數(shù)遍直后簡直成癮。這種文字的美實在是太過搖搖欲墜接近暴戾,套用她另一本書名來說就是《溫柔與暴烈》。這種文學(xué)美恳守,是我近幾年來一直所追求的高度考婴。寫作是種獵奇,閱讀也是種獵奇催烘,在槍與玫瑰的追逐之下沥阱,猶如困境之下,到頭來往往我們才是那只被獵殺的麋鹿伊群。通常在我想要寫些什么的時候考杉,我總愛開門見山去寫,這樣寫與讀的人也各自兩輕舰始,實在是痛快得很崇棠。即使記錄的小事如何如何瑣碎,我也會一樁樁地列出來丸卷,然后永久地去記住當(dāng)下某種難得的心情枕稀。生活是寫作的凝聚與提煉,且永久對人有益的谜嫉。(至少我是這樣認為的)猶如午后的清明的雨萎坷,無論何時何地總會給人當(dāng)頭一棒的清醒。我但愿能做一個清醒合理的人沐兰。
近段時日我總夢見故鄉(xiāng)的橋哆档,在黃昏后開始下雨,我走過橋上住闯,身后山林綠影重重瓜浸,有著隱隱綽綽的鳥鳴,聞其聲但不見其影比原。隨后鏡頭一轉(zhuǎn)斟叼,又聽到我外婆低聲諄諄教導(dǎo)我,說:“黃昏下雨不要到處亂跑春寿,不然會遇見奇怪的事朗涩。”我心頭一震绑改,猛地一下醒過來谢床,何等眼熟兄一,我的外婆說話總是這么溫柔。但其實我外婆已經(jīng)走了很久识腿,故鄉(xiāng)的橋也離我已經(jīng)很遠了出革,后來我也遇到過很多聲音溫柔叫我名字的陌生人,但都不是我外婆渡讼。跟著大個仔了我走過的地方逐年添加骂束,山河壯闊的,自然地橋也見得多了成箫,好比中山的外海橋展箱,虎門的大橋,還有烏鎮(zhèn)的小橋流水人家......都一股腦地攔在眼前蹬昌。反倒是遠去了的故鄉(xiāng)的橋混驰,跌落在記憶深處無從說起,偶爾一兩次出現(xiàn)在夢鄉(xiāng)里皂贩,連影子也是影影綽綽的看不真切栖榨。我才終于明白,很多事我們于事無補明刷,在這同時婴栽,很多人我們也無法回頭。
記得細時辈末,我村子里有小學(xué)居夹,我在村子里念完小學(xué),到國中就要到街上的一間寄宿學(xué)校就讀本冲。那間寄宿學(xué)凶贾靠近江邊,國道搭江而過檬洞,自然而然地也就有了一座石橋狸膏。我覺得很搞笑的是,我們那個地方叫石橋添怔,那座橋便叫石橋湾戳。不知道是先有石橋這地名還是先有這座大橋,也沒有個人說得清楚广料。又或者是根本沒有人想過要弄清楚吧砾脑,畢竟這是一件無傷大雅的事。中國人講究落葉歸根艾杏,祖祖輩輩生存在這里韧衣,還有什么比人的根本還來得更重要的呢?我想我無法去反駁,關(guān)于生存的這件事畅铭。因為它本身就是一種傳承氏淑。時間的永恒性造就了幻滅,而永恒往往只是一瞬間硕噩,不管回憶如何微醺假残,他都不會給你安慰。這四周謎底一般的沉默炉擅,我想我是知道的辉懒。就像,就像黃昏不可無雨谍失,雨也不可無黃昏眶俩。
在去年烏鎮(zhèn)之行時認識的L小姐早日大婚,我因瑣事纏身到不了場袱贮。便托妖僧送去祝福,在婚禮結(jié)束的晚上体啰,我給妖僧打電話攒巍,跟著便談?wù)摰搅艘恍┦拢T多隱晦不方便說的我不會寫荒勇,這是我的本分柒莉。就像她對待我一樣,凡事顧及我沽翔。我記得烏鎮(zhèn)有許多的橋兢孝,拱成一道彩虹,在一條條窄窄細細的河道中間縱橫交錯仅偎,底下只容得下一條扁長的船舶劃過跨蟹。在同游西柵那天,天下著很大的雨橘沥,我們沒有帶上傘窗轩,便與同伴的L小姐一起躲在一座搭有亭子的石橋上避雨。當(dāng)時座咆,我倚靠在一面墻上痢艺,聽雨聲潺潺的。在墻的中間有一副鏤空的窗介陶。透過鏤空的窗的縫隙堤舒,我見到外面有一束茂盛的綠枝正踴躍地往上抽,生長的勢頭很是討喜哺呜。等雨停的期間舌缤,無事所所的,我便倚著墻上沉吟:“水鄉(xiāng)江南,三兩知己友驮,橋下流水漂羊,還有可遇不可求的一場雨⌒读簦”啊我當(dāng)時覺得這個夏天真是時髦極了走越,也浪漫極了。
到后面雨停了耻瑟,我們幾人繼續(xù)往前走旨指,經(jīng)過一條巷。烏鎮(zhèn)的巷子其實是四通八達的喳整,勢同血管谆构,條條大路通羅馬。在我們經(jīng)過的那條深巷處開著一間鋪頭框都,鋪頭外面的爬山虎蔥蔥郁郁地爬滿了整個牌坊搬素,多多少少帶著一絲纏綿的滋味。人順著牌坊進去魏保,又從玄關(guān)里出來熬尺,便到廳堂中間的大廳。大廳上頭掛滿了油紙傘谓罗,五顏六色的油紙傘一把把地撐開粱哼,全數(shù)倒立地懸在一根根繩索上,很像影視劇里那些秦淮河畔上青樓的裝飾檩咱。身為21世紀的大好青年揭措,我們義不容辭地進去充當(dāng)了一把文人騷客,在里面拿著手機咔擦咔擦不停地拍啊拍刻蚯,毫無形象可言绊含。但可惜的是,我們沒有遇到金陵十三釵炊汹。
在旅行結(jié)束時艺挪,我們約好下次見面,時間沒準只是說了個大概兵扬,但也算是個約定了麻裳。到了今夏,L小姐大婚器钟,我沒有到場津坑,與妖僧通話。她說:“你不能到場傲霸,真是遺憾疆瑰∶挤矗”
我說:“是我自身問題,不能趕到場穆役,實在是不好意思寸五。你一定、一定要幫我把祝福帶到耿币∈嵝樱”
她應(yīng)承說:“好⊙徒樱”
在過去的兩個月里十性,有很多人來問我日后有如何打算。目前我底氣不足塑悼,心又怯怯然的劲适,礙于情分解釋起來也是左遮右掩的,只得個籠統(tǒng)的說話厢蒜。說服力堪憂霞势,有時候連我自己好像也坐實了目前這個不務(wù)正業(yè)令人窘迫的境況。雖然我很明白斑鸦,真實的謎底并不是這個樣子愕贡。但又如何呢,在這個令人厭倦的年代鄙才,好像于舊夢里做著新的夢颂鸿,醒來復(fù)又睡去促绵,無止無終攒庵。這令我不禁感到茫然。
然而誠懇是真的败晴,茫然也是真的浓冒。老實說,我已經(jīng)不太記得初到羊城時的心情了尖坤,只是覺得這是一件很偶然的事稳懒。然后找到工作,來到羊城的邊緣地帶慢味,也是件偶然的事场梆。在春與夏之間,同一個人的相逢與匆匆告別纯路,說起來其實也是一件很偶然的事或油。如今方知,生命所得驰唬,充滿偶然顶岸,.種種種種的的偶然......這令我不禁想起初到羊城時的心情腔彰,有種世界突然變得很小的感覺,很多人不復(fù)存在了辖佣。在此同時霹抛,一種溫辣刺熱的感觸侵入心頭,令我有種格外感動的味道卷谈。我知道有些人不應(yīng)該碰頭杯拐,有些事也不適合說出來。因為沒有真正的事件雏搂,依附于敘述或者自由詮釋藕施,它可以是任意一次神秘的完成。如同世事如酒沉聚凌冽凸郑,教人清醒裳食。——我但求做一個清醒的人芙沥。
其實今日全沒有料到要寫些什么诲祸,所言要緊事也并非一刻不得放下,何況生活中樣樣都是要緊而昨,卻也樣樣都是不要緊救氯,只在角度變換的差別。白先勇于孽子一書中曾有語道:安樂鄉(xiāng)中日月長歌憨。我這里自然比不得安樂鄉(xiāng)的閑逸迷離着憨,但也是推脫不能的。忽而抬首見檐外月色深濃务嫡,心中有話甲抖,不是非說不可,那么便來日方長罷心铃。
“忽然之間准谚,我發(fā)覺我不能馴服我眼前所愛的一切∪タ郏”