要離開Wellfleet了硕并。這是美國東北部新英格蘭的科德角(Cape Cod)上的一個小鎮(zhèn)法焰。按大城市的標準,這就是鄉(xiāng)村倔毙。
海角三面環(huán)海埃仪,像一條彎彎的手臂伸向深藍色的大西洋。5月的這個時候陕赃,海水還是冰冷的卵蛉。
這是我們在科德角的最后一個上午。我們要和亨利·貝斯頓的《遙遠的房屋》告別了么库。因為這本書傻丝,我們才會來到這個邊遠的海角。
天氣很好廊散,陽光普照桑滩。科德角的春天允睹,其實還有點冷运准。男房東正在室外忙活,見到我們缭受,說胁澳,美好的一天,不是嗎米者?
上午10點韭畸。我們預(yù)約的巴士在約定的時間還沒見到。我們有點著急蔓搞,擔心巴士會不會拐進這個有點偏僻的地方胰丁。小旅館的女房東也有點不放心,幫我們打電話詢問喂分。正說話锦庸,巴士來了。
這地方不在巴士的正常行車線路上蒲祈,車是專程兜進來接我們的甘萧。
開車的是個長得五大三粗的女司機萝嘁,在美國,這種個頭的女士扬卷,很常見牙言。車上已有5個乘客。因為拐進來耽誤了時間怪得,我們有點歉意咱枉。不過看上去大家沒有絲毫不悅,目光對視的時候汇恤,會對你發(fā)出善意的微笑庞钢。
這是從一個村子開往另一個村子的鄉(xiāng)村巴士。乘客看得出多是本地人因谎。
這是一年三百六十天里最平常的一天基括。一個星期前樹林里還是嫩嫩的葉子,現(xiàn)在已是一片新綠财岔,科德角在這個時候顯得特別迷人风皿。
車上有點熱鬧。女司機和乘客仿佛是老朋友匠璧,一邊開車桐款,一邊和他們大聲說話,不時還會揚起脖子夷恍,引吭高歌幾聲魔眨。
一位男士上車后,嘮嘮叨叨地說個不停酿雪。我聽不懂他們在說什么遏暴,但看上去他們都興致勃勃,心情不錯指黎。
我心里想朋凉,從一個小鎮(zhèn)開到另一個小鎮(zhèn)的巴士,天天在這條路上見面的司機和乘客醋安,很難不成為朋友杂彭。
女司機看起來一路上都很開心,該STOP的地方她停吓揪,該停的站亲怠,她打開車門,仿佛她正在做的是她這輩子最熱愛的一份工作柠辞×扪祝客人下車,她會朝著已下了車的客人大著嗓子嚷,祝他們有個美好的一天徙垫。
我們該轉(zhuǎn)車的時候,女司機特別關(guān)照放棒,細心告訴我們?nèi)绾文弥稚弦奄I的票姻报,轉(zhuǎn)乘下一輛車。確認我們明白后间螟,呼的一聲一踩油門開走了吴旋。
換乘的Rta車,仍然是在島內(nèi)行馳厢破,線路不同罷了荣瑟。
這趟車是位男司機,和剛才他的同行一樣熱心摩泪,讓我們把行李放妥笆焰,以免車行中滾動。
巴士走走停停见坑,有人上有人下嚷掠,人們對視時總會友善笑笑。
從一個站上來了一大胡子荞驴,慢慢悠悠不皆,先把他的自行車妥妥地安放在巴士車頭外面的一個特別裝置上。然后上車熊楼,不急不慢在自動售票機邊掏錢售票霹娄,我看司機笑著和他對話。也不見司機著急鲫骗,仿佛時間悠長犬耻,沒什么可著急的。
一切辦妥挎峦,大胡子咚咚咚地走過來香追,坐在我旁邊,朝我點頭笑笑坦胶。
上車的乘客透典,有人不急不忙地把手機或者咖啡擱放司機旁邊的車頭,再掏出硬幣一個一個噹噹噹的往售票機里丟顿苇,直到車票吐出來峭咒。司機總是很有耐心地等著,絕不催促纪岁。乘客沒有站穩(wěn)或坐好凑队,車是絕對不會啟動。
這是一輛近30座的巴士,有點像我們的公交車漩氨,到站必停西壮,但又有點兒像的士,沿途有人揚手叫惊,車也涂钋啵靠,讓人上或者下霍狰。這趟車上抡草,美國超大體形的乘客有好幾個,只要這類“特殊”的人要求下車蔗坯,哪怕巴士啟動才開了幾步康震,司機都會毫無怨言地停下,讓他們下車宾濒,車上的乘客也沒半點兒意見腿短。一路上,司機呵呵笑開著車鼎兽,感覺能讓每一個乘客享受短短的旅程答姥,是他最開心的事。
就是這樣平平常常的日子谚咬,平平常常的鄉(xiāng)間巴士鹦付。開開心心的司機和乘客,大聲嚷嚷择卦,大聲祝福敲长,還可以唱著歌兒。在科德角最后的幾個小時秉继,和他們一起度過祈噪,讓平淡時光,忽然有了光彩尚辑。
有什么可著急的呢辑鲤,上蒼賜予你的每一天,都值得高高興興地度過杠茬。
(又記:從科德角的海恩尼斯開往紐約的長途巴士月褥,那個中年男司機是另一種“開心”。那哥兒們倒不怎么和乘客搭話瓢喉,但絕對可能是個探戈高手宁赤,聽著耳機,雙手隨音樂在方向盤上擊拍出不同的節(jié)奏栓票,最絕的是有時右腳既不在油門上决左,也不在剎車上,倒是在地板上劃出漂亮的舞步。祝他好運佛猛。)