（此處應(yīng)有引言）
1.《等待》
以中文為母語的作家寫出的英文小說仆救，再譯回中文的作品抒和，翻譯味相當(dāng)?shù)５却撬麡O追求的體現(xiàn)彤蔽，十八年后終于成功離婚的孔林摧莽，在再婚后雞飛狗跳的育兒時(shí)光中體會(huì)到了這一點(diǎn)。等的過程是他的避風(fēng)港顿痪，是曼麗的銼肉鈍刀镊辕，十八年也不知道成了誰的寒窯。這當(dāng)然不是個(gè)單純同情無愛婚姻或譴責(zé)軟弱男人的故事蚁袭≌餍福“等待”是雙向發(fā)生時(shí)都會(huì)釀出怨侶，更何況這里頭還加進(jìn)去了準(zhǔn)前妻小舅子大女兒一干人等揩悄。裹小腳糟糠妻卖哎、找續(xù)弦的老干部、某場(chǎng)運(yùn)動(dòng)、火柴盒廠的女工亏娜、飛鴿自行車和托關(guān)系弄來的黑白電視機(jī)焕窝，雖是某個(gè)時(shí)代里地標(biāo)一樣的醒目標(biāo)識(shí)，在這個(gè)故事里卻基本都成了背景板维贺。在前景行走的人它掂，一點(diǎn)點(diǎn)地磨掉了活氣兒，變得麻木溯泣。
2.《克蘇魯神話》
啊長(zhǎng)觸手的巨型史萊姆虐秋，啊大章魚，啊滑溜溜黏糊糊的石頭城发乔！作為開山鼻祖一般的存在熟妓，這本書能讓人一邊看一邊聯(lián)想起無數(shù)觸手系和粘液系的生物體（肚子餓的話還可能想吃章魚小丸子），如果有恐懼的話栏尚，也是深浩鹩恐懼癥一般的。這類早期恐怖小說的氛圍看起來都有點(diǎn)相似译仗，譬如《螺旋樓梯》《厄舍府》《德古拉》一類的抬虽，是對(duì)光線無法達(dá)到之處和對(duì)不可知的畏懼，筆法華麗的很纵菌。
3.《Novel Cure: From Abandonment to Zestlessness: 751 Books to Cure What Ails You》
即《小說藥丸》阐污，中譯名有點(diǎn)容易誤會(huì)成“如何拯救小說”的書，其實(shí)是給讀者從A到Z的一堆大小毛病和不如意開出的“藥方”咱圆，藥自然是小說們笛辟，看完能記下有一匹布那么長(zhǎng)的書單……語言調(diào)侃味濃厚，偶爾有雞湯的嫌疑序苏，都在可承受范圍內(nèi)手幢。“疾病”的名稱和排列有不少都很好笑忱详。譬如翁達(dá)杰的兩本就分別被指派給兩個(gè)緊挨著的“毛病”——“死心塌地愛上修女”（《身著獅皮》）和“死心塌地愛上有夫之婦”（《英國病人》）围来。“拿破侖情結(jié)”匈睁，即“矮”监透，的“藥方”之一是《霍比特人》『剿簦“Being a traffic police”胀蛮，“Nobody likes you”和“Unpopular”之間還有個(gè)“參見xxx”的三角死循環(huán)，大約是無藥可救了佛点。
4.《尼安德特人1：原始人》
一個(gè)尼安德特現(xiàn)代人的穿越故事醇滥。在解決了語言不通的問題后（使用了有點(diǎn)偷懶的方法黎比，大概相當(dāng)于七肢桶自備高智能同聲傳譯機(jī)），人類社會(huì)一端的故事進(jìn)入了“從外來人的角度批判地觀察地球文明”的那種設(shè)定——人類的宗教鸳玩、法律阅虫、農(nóng)耕文明、繁殖方式不跟、人口問題在不將伴侶局限于同一性別颓帝，全球統(tǒng)一繁殖期、犯罪者的基因?qū)⒃獾侥ǔ哪岚驳绿厝丝磥砦迅铮捕际呛懿焕硇缘倪x擇购城。要安排一場(chǎng)跨種族愛戀的情節(jié)過于俗套了……
5.《莎士比亞的小酒館》
“如果你買這本書，并期盼能仔細(xì)瞧瞧莎翁和朋友們?cè)谛瞧谖逋砩献鲂┦裁磁耙搿⒏私馑類鄣钠【票癜濉⑾戮泣c(diǎn)心和低俗的搭訕臺(tái)詞，……我得坦承漆诽，本書沒有這類故事”——作者在書中如是說侮攀。所謂的Shakespeare's Local（書名），其實(shí)是指莎翁當(dāng)年的環(huán)球劇場(chǎng)之處厢拭，即倫敦橋附近的Southwark區(qū)兰英。這里的George Inn 600年來歷經(jīng)多次重建和人手更迭，見識(shí)過從喬叟到狄更斯供鸠，從驛站馬車到鐵路的各類人事和社會(huì)變遷畦贸。圍繞這這間旅社，作者用不太正經(jīng)的語氣楞捂，寫了一段Southwark和Borough地區(qū)的發(fā)展小史薄坏。書里照樣有那種沒什么用但是挺有意思的小知識(shí)，比方說那座被美國人買去的倫敦橋是怎么運(yùn)過去的寨闹，或者被用來命名一座大學(xué)的那個(gè)Harvard颤殴，就是Southwark人。
6.《不敢不樂》
衣食住行感悟類的書鼻忠，最容易寫成雞湯，這本就是這樣杈绸，還是天然無污染的小清新味的（大概灣灣格外愛出這類的文筆）帖蔓。所謂的“跨越時(shí)空與李漁對(duì)談感悟”，也不過就是上了年紀(jì)之后最愛說的那些花花草草雞鴨魚肉都不比當(dāng)年的“清水出芙蓉”了瞳脓，悟出的“道”也無非櫻花易逝梅花堅(jiān)韌一碗陽春面中可窺見人生意義那些塑娇。而且這本一共只有200頁出頭的書，后半部分的100多頁竟全是李漁《閑情偶寄》的節(jié)選劫侧？埋酬？哨啃？還好這書只是我借的……
7.《分手在布達(dá)》
這本中能看到《燭燼》和《自白》的影子，尤其是前者写妥，從結(jié)構(gòu)和情節(jié)上都有似曾相識(shí)感拳球。前半部是法官對(duì)于早年人生和現(xiàn)下世情的感悟，順便引出案件中的相關(guān)人員珍特，后半部又開始了常見的大段自白祝峻，不過這些帶著些急于獲得肯定的不甘。這樁“自首”扎筒，歸根結(jié)底還是在說男女間莱找、階層間的某種隔閡，婚姻和共同生活都無法將其抹除——《自白》里也是這樣表示過的嗜桌。在白晝的世界里奥溺，或許他能對(duì)她無所不知，然而入夜后呢骨宠？“可能這就是礦藏的燃燒方式浮定，緩緩地升騰起煙霧，像靈魂保守秘密诱篷。白天的景象被夢(mèng)境替代壶唤，出現(xiàn)了千變?nèi)f化的情景、面孔棕所、人物和狀態(tài)闸盔；你就是其中之一×帐。”他迫不及待地要知道另一個(gè)男人在十年中曾夢(mèng)過女人幾次迎吵，頻率如何。自己的疑問得到解答的同時(shí)针贬，也讓另一個(gè)男人覺得击费，“這個(gè)晚上他走得太遠(yuǎn)了”。
8.《玻璃城堡》
爸爸承諾的玻璃城堡桦他，永遠(yuǎn)停留在口頭承諾里蔫巩，那個(gè)用來打地基的坑里，倒?jié)M了沒錢處理的生活垃圾快压。作者喜怒悲歡交加的童年生活圆仔，用有童趣的口吻講出來，還帶著一點(diǎn)《殺死一只知更鳥》的味道——小孩子對(duì)不如意的事情蔫劣，接受起來竟出乎意料地容易坪郭。被嬉皮士/吉普賽般理念的父母養(yǎng)大，是件挑戰(zhàn)頗大的任務(wù)脉幢，盡管當(dāng)事人當(dāng)年可能不這么覺得歪沃。大篷車從一個(gè)美國小鎮(zhèn)開到另一個(gè)嗦锐，有時(shí)半夜就要落跑』κ铮“最自然”的生活里有奇妙的沙漠和星空奕污，也有沒錢吃飯時(shí)掏垃圾箱和燒傷后在家自愈。酗酒但擅長(zhǎng)賭牌的父親長(zhǎng)年投身“采礦業(yè)”珊蟀，過不了有計(jì)劃生活的母親在全家餓肚子的時(shí)候躲在被窩里偷吃巧克力菊值，因?yàn)樗麄儭耙矝]有別的辦法”。但這并不是一本控訴之書育灸，只是成年后的一種苦甜摻半的回憶腻窒，和對(duì)這樣不常規(guī)的父母的矛盾情感“跽福總之儿子，不用考試就能當(dāng)父母，真是可怕呢砸喻。
9.《未來的性：原始沖動(dòng)與未來技術(shù)的交融》
寫于九十年代末的科普書柔逼，所以當(dāng)年的異想天開在二十年后看來已經(jīng)沒有多驚世駭俗了。書的主要內(nèi)容基本是介紹并設(shè)想科技發(fā)展會(huì)對(duì)未來的生殖技術(shù)割岛、后代選擇愉适、家庭組成和社會(huì)人口結(jié)構(gòu)帶來何種影響。比較有趣之處是在每章開頭都用科幻風(fēng)的狗血小故事輔助形象說明癣漆，不過那些設(shè)想在今天看來都是要么已成現(xiàn)實(shí)要么離成真不遠(yuǎn)的事情维咸。最大的敗筆是“不會(huì)說中國話”的教材翻譯級(jí)文筆，大概拉了幾個(gè)懂生物術(shù)語的學(xué)生當(dāng)苦力吧惠爽！
10.《奇想·天動(dòng)》
基本上是個(gè)跟《螺旋人》和《眩暈》內(nèi)核相似的故事癌蓖。一場(chǎng)兇案引出多年前奇談般的懸案，偵探經(jīng)多方查證后婚肆，給出了與靈異無關(guān)的合理解釋租副。依舊是熟悉的華麗鋪陳，以及對(duì)某種社會(huì)現(xiàn)象蜻蜓點(diǎn)水的涉及较性。
11.《反叛者》
為了反叛而反叛的青少年們用僧，在未死的“童年”美好里，在暫時(shí)只有戰(zhàn)爭(zhēng)零星煙灰的鎮(zhèn)上赞咙，在成績(jī)未出末日未來臨的那段日子永毅，以秘密小團(tuán)體的形式底挫，努力與那個(gè)敵對(duì)的成人世界作對(duì)」钟耄“這是第二個(gè)童年异希，更加罪惡，更不受管束涵紊，更刺激志于，也更甜蜜夺饲〗“牛”他們努力做的县钥，是“不要有所準(zhǔn)備。生活正在為什么而做準(zhǔn)備慈迈，那是生活的事情若贮。我們肩負(fù)的任務(wù)完全不同⊙髁簦”出征的父親是懸在頭上的利刃谴麦，被劫掠的母親夜里才下床游蕩∩焱罚“如果有一天他們會(huì)和爸爸們達(dá)成協(xié)議匾效，也許那時(shí)才會(huì)有最后的和平⌒袅祝”然而就在那無法避免的最終裁決到來之前面哼，看似無解的焦慮以一種離奇又激烈的方式得以解決——所謂解決，也不過是換個(gè)死法扫步。階級(jí)間的隔閡依舊是馬洛伊的必寫之事魔策。
12.《周期表》
帶著化學(xué)實(shí)驗(yàn)室味道的詩意故事，有寫實(shí)河胎，有奇想闯袒，有溯源，一種元素講一個(gè)仿粹。魔鬼味道的硫搁吓，害人未遂的砷，被誤解的鈾吭历，換面包的鎘堕仔，輪回的碳。故事的調(diào)子變過幾次：追溯祖先和早年生活的好奇晌区，集中營(yíng)時(shí)代的五味雜陳摩骨，戰(zhàn)后重新討生活的調(diào)侃和隱約無奈。但故事完全不一板一眼朗若，查找油漆變質(zhì)的原因這種包含了化學(xué)原理和公式的段落恼五，也能講出情節(jié)和幽默感。然而這個(gè)譯本有點(diǎn)算是敗筆哭懈，臺(tái)灣譯者九十年代從英文版轉(zhuǎn)譯來的灾馒，“轉(zhuǎn)了一手”之后與原著的切合度可能本來就差遠(yuǎn)了些，臺(tái)灣人老派的表達(dá)方式讀起來也不太習(xí)慣遣总，有時(shí)候簡(jiǎn)直覺得自己在看港臺(tái)版的中文財(cái)報(bào)……
13.《人類砍頭小史》
譯名略有誤導(dǎo)性睬罗，“砍頭史”看起來仿佛是要圍繞砍頭刑罰和刑具展開的研究轨功，其實(shí)是講述了被頭顱這個(gè)特殊人體部位勾起好奇心的一干人等和機(jī)構(gòu)的發(fā)展歷程，和其中牽涉的一部分人類學(xué)容达、倫理學(xué)古涧、生物學(xué)意義。跟“砍頭”這項(xiàng)活動(dòng)直接相關(guān)的花盐，只是書中的一小部分而已羡滑。頭、手算芯、生殖器這些部位柒昏，據(jù)說是在解剖人體時(shí)最容易引起某種不適感的“零部件”，因?yàn)樗鼈兪侨梭w上最“人性化”的部分也祠。一具肉體或一顆頭顱昙楚，是以什么為分界線，從他/她變成了“它”呢诈嘿？圍繞著頭顱的研究堪旧，很多都跟這個(gè)問題有關(guān)。語言翻譯得很一般奖亚，太愛直接套用英語語序淳梦，不符合中文表達(dá)方式。
14.《燭燼》
“人們一輩子都在為某件事做著準(zhǔn)備昔字。先是積怨爆袍。然后想復(fù)仇。隨后是等待作郭。等了許久之后陨囊，已經(jīng)忘記了何時(shí)積下的怨，為什么想復(fù)仇夹攒。隨著時(shí)光的流逝蜘醋，一切還在，但卻像模糊褪色了的老照片一樣固定在金屬板上咏尝。時(shí)間洗刷了照片上清晰的輪廓和獨(dú)特的光影压语。……雖然所有人的記憶都會(huì)因時(shí)光的推移而變得模糊编检，但是總有一天胎食，從哪里射來的一束光線，能讓我們?cè)俅慰吹侥硰埫婵自识厕怜！薄秱窝b》里那種對(duì)難以逾越的隔閡的描寫，在《燭燼》中也隨處可見≈嗪剑“異類”的母親舵揭，“異類”的朋友，“異類”的妻子躁锡。獨(dú)白占了這個(gè)故事的絕大篇幅，那是將軍41年的沉思結(jié)果置侍。跟朋友逃跑前一模一樣的菜式和場(chǎng)景映之，只是缺了個(gè)決定生病死去的妻子，竟莫名想到“春如舊蜡坊，人空瘦”這句杠输，盡管兩個(gè)男性未亡人所存的，并不是這種婉約的情懷秕衙。
15.《偽裝成獨(dú)白的愛情》
書名若是“偽裝成愛情的獨(dú)白”蠢甲，似乎也說得通。四個(gè)人的單方面對(duì)話据忘，四場(chǎng)似是而非的“愛情”鹦牛，其中探討的內(nèi)容，遠(yuǎn)超過情戀本身勇吊，甚至可以說曼追，這原本就是四場(chǎng)跟愛情無關(guān)的感悟『汗妫“原配夫妻”的《真愛》是作者的初作礼殊，其后的《尾聲》是多年后的續(xù)寫。前者從“求不得”的妻子和“尋找奇跡”的丈夫口中针史，說出了“人心隔肚皮”那種無法消滅的隔閡——是人與人之間的晶伦，更是不同性別間的；后者將這種隔閡發(fā)展到了不同階層和不同世界之間——在土坑里度過童年的繼任妻子（那個(gè)“奇跡”）啄枕，無法理解市民階層的丈夫?yàn)楹我獡碛腥绱硕嗟奈镔|(zhì)婚陪，她流浪到美國的小情郎，也聽不明白她口中的那個(gè)舊世界射亏。
16.《甜蜜的房間》
“我愛藻羅……我愛她那純潔無瑕近忙、淡紅色山楂般的嘴唇……我愛她那帶著干草味道的黑褐色頭發(fā)，愛她圓潤(rùn)而結(jié)實(shí)的肩膀……”這樣一個(gè)任性智润、散發(fā)著深紅百合的濃郁植物香的女孩子及舍，很難讓人不聯(lián)想到納博科夫的洛麗塔。然而藻羅的這個(gè)故事更沉溺于感官窟绷，更對(duì)道德嗤之以鼻锯玛，相對(duì)的也更“表面”些。藻羅身后留下一行被她榨干并丟棄的男性“遺體”，像捕蠅草或者豬籠草的手段攘残，那是純動(dòng)物性的拙友、本能的行為。森茉莉的華麗筆法有點(diǎn)容易把人甜膩?zhàn)〖吖瑢懙降氖澄锏故强雌饋矶己芎贸缘臉幼右牌酰鉁弭~冷牛肉什么的。
