我喜歡在晚上寫作，不知為什么總覺(jué)得天黑后一切都安靜了好多倍；連臺(tái)燈和紗窗都安靜下來(lái)蓖谢，即使在有太陽(yáng)時(shí)它們也挺安靜的。
我喜歡白色的圓珠筆譬涡，在房間亮白色燈光下照樣在紙上籠起黑色的影像闪幽。我看見(jiàn)它微微顫動(dòng)，想炫耀一把讀書(shū)人才曉得的通感——顫動(dòng)似乎能化為喘息聲涡匀。在夜晚卻明亮盯腌、白色的房屋中傳播開(kāi)來(lái)。
我喜歡很多事渊跋，但它們偏偏很少與我在一起腊嗡。越是如此着倾，才越喜歡它們拾酝。為什么總是喜歡老朋友？因?yàn)楹芫煤芫貌乓?jiàn)一次卡者；在兩次見(jiàn)面之間的漫長(zhǎng)時(shí)光中蒿囤，滿是他們?cè)谛哪恐型昝赖囊幻妫蚨鴨渭儫o(wú)聊地愈加想念崇决。相反材诽，一件事天天做，只有從熱愛(ài)恒傻，轉(zhuǎn)變到喜歡脸侥，再轉(zhuǎn)為不討厭的結(jié)局。很多人是怎么把婚姻擊碎的盈厘？?jī)x式前睁枕，總覺(jué)得愛(ài)的人像是每天飛到手心見(jiàn)面的小鳥(niǎo)。即使再言而有信沸手，也不免以人的高傲外遇，擔(dān)憂起動(dòng)物的信義程度來(lái)。越擔(dān)憂契吉，越是天天地想跳仿，這種愛(ài)情都要把人在激動(dòng)與痛苦的邊界上折磨瘋了；可人們最享受的就是談戀愛(ài)時(shí)這種導(dǎo)致胃腸抽動(dòng)的體驗(yàn)捐晶。儀式后菲语，就把妻子或丈夫當(dāng)作一道整理到錯(cuò)題本上的題目妄辩，自以為已收入囊中，其實(shí)頗有一種占茅坑不拉屎的愚昧谨究。喜歡的事有很多恩袱，在其中唯有那些很少能做的，才會(huì)讓人長(zhǎng)時(shí)間執(zhí)迷于其而熱情不減胶哲。這就是一次長(zhǎng)無(wú)盡頭的戀愛(ài)畔塔，真慶幸生活既不攪局也不逼婚；我在某種程度上著實(shí)幸運(yùn)鸯屿，每天都體驗(yàn)著數(shù)倍的戀愛(ài)之感澈吨。這種感覺(jué)對(duì)頭腦不那么聰明的人是不起作用的，這幸運(yùn)也不是人人都消受的了的寄摆，就像蝙蝠聽(tīng)不見(jiàn)人的吶喊谅辣，指揮家不會(huì)讓一群牛到金色大廳欣賞協(xié)奏曲。
接著拿戀愛(ài)舉例子：文化青年的確會(huì)病態(tài)地享受戀愛(ài)中某些走形的渴望婶恼，但所有人最期待的還是為數(shù)不多的約會(huì)桑阶。說(shuō)白了我的約會(huì)就是在11月30日這一天去看一次電影，以及在此時(shí)此刻寫一篇不止2/3的東西勾邦。我尤其喜愛(ài)在冬天的夜晚看電影蚣录，特別是去魯信或者新世紀(jì)——我最常光顧的兩家——這帶給我一種傳統(tǒng)的儀式感，這和有的人喜歡在固定的公園長(zhǎng)椅上約會(huì)一樣眷篇。為什么偏愛(ài)冬天的夜晚呢萎河？因?yàn)楫?dāng)懷著激蕩的心情，劇情的余波還在頭腦間碰撞時(shí)蕉饼，突然走出溫暖的商場(chǎng)虐杯，就會(huì)撲來(lái)全方位的冰涼。此時(shí)昧港，戰(zhàn)栗全身擎椰，偉大的電影激發(fā)出的一切浪漫幻想，被澄清而凜凜的空氣抽向灰黑的夜空创肥，飛舞而盤旋达舒，沒(méi)有比這更加舒爽的享受了。當(dāng)這些幻想如洪鐘余音在頭頂紛落時(shí)瓤的，自己在一瞬間又變成了壯志滿滿的自己休弃。未來(lái)的某一天，我也能有一個(gè)余音裊裊的故事在各大影院上映圈膏，知乎上有人把它捧上天塔猾，有人把它貶為糞土。在我的夢(mèng)想中稽坤，那時(shí)的我早已關(guān)掉手機(jī)丈甸，在2/3的白晝下低頭糯俗，在1/3的夜里奔跑，一路狂笑睦擂。記住了嗎得湘？我想應(yīng)該記住這個(gè)美夢(mèng)了，夢(mèng)是否實(shí)現(xiàn)是未來(lái)的事顿仇，至于現(xiàn)在淘正，只愿每次約會(huì)時(shí)都能留下夢(mèng)一樣的念想。
冬夜真冷臼闻。
