? ? ? ? 我看過亨利·米勒寫的書。從書中逻杖，我感到他的生活是那么混亂，就像一篇雜亂無章的文章思瘟，你永遠不知道他明天會在哪兒荸百，會干嘛。他的生活沒有目標滨攻，以至他自己都不清楚自己要怎樣生活够话。也許，他的生活就像一條沒有河道的溪流光绕，水流到哪兒算哪兒女嘲，沒有方向，沒有目的诞帐。米勒從不為自己規(guī)劃將來的生活欣尼，他認為規(guī)劃生活是件很痛苦的事情，與其痛苦的規(guī)劃自己的生活景埃，不如盲目的快樂的度過每一天媒至。他從不去想這個世界明天會怎樣，也不擔心自己的生活在一覺醒來會變的怎樣糟糕谷徙。他一生從沒富裕過拒啰，甚至在一種極度窮困中生活。他經(jīng)常欠債完慧，還經(jīng)常長時間不還谋旦，但他卻從不擔心——他不擔心，甚至借給他錢的人也不擔心屈尼。他的運氣一直很好册着，因為即使他債臺高筑，他一樣能借到錢脾歧，并且沒人會找他要帳甲捏。
? ? ? ? 米勒算是一個作家，如果可以的話鞭执，他也這么認為自己司顿。他偶爾也會做些別的，為了糊口他甚至會去做像掘墓之類的體力活兄纺，但即便如此大溜，他一樣快樂。他很善于在生活中發(fā)掘快樂估脆，并能最大限度的影響別人钦奋。但他的確不太適合做那樣的工作，他微弱的膀子看上去非常可憐付材，于是大家都很照顧他朦拖，對于這一點，在他看來是理所當然的厌衔，他無需感激贞谓，只需接受。米勒或許算個受人喜歡的人葵诈，他和工人們相處得很融洽，由此祟同，他也真心地喜歡上他們作喘。也許自古以來工人階級都是無私和樸實的，與那些淺薄的中產(chǎn)階級相比晕城，米勒更喜歡和他們打交道泞坦。
? ? ? ? 米勒一生寫過很多評論，作為作家一族所擁有的共性砖顷，對人物心理的剖析是他們創(chuàng)作的一個重要來源贰锁。他曾深深地研究過勞倫斯和巴爾扎克。勞倫斯和巴爾扎克在米勒看來都一樣生活在痛苦之中滤蝠，但不同的是他把勞倫斯看成一位可以和耶酥齊名的偉人豌熄。在他看來，勞倫斯的到來是為了拯救人類物咳，雖然最終他并未因此獲得和耶酥一樣的名望锣险，但勞倫斯仍不失一位偉大的作家。而巴爾扎克則不同览闰，巴爾扎克早年的不幸使他一生都無法自拔芯肤，他在寫作中不斷影射出自己童年的影子。他的作品是寫給自己的压鉴，他欲借寫作來挽救自己的靈魂崖咨，但最終也沒做到。所以油吭，巴爾扎克一生抑郁击蹲。勞倫斯也抑郁，但他的抑郁是因?qū)θ祟惖氖暇希瑥倪@點上講际邻，勞倫斯層次更高。
? ? ? ? 亨利·米勒不想做勞倫斯芍阎，更不想做巴爾扎克世曾，他好像能更清醒的認識到自己的弱小，所以，他選擇做自己——做屬于自己的自己轮听。因此骗露，他快樂。
? ? ? ? 亨利·米勒是一個對欲望不加節(jié)制的人血巍，他不想給自己套上什么框框萧锉，那樣他會拘束，全身都不自在述寡。在米勒看來柿隙，生活是一場或長或短的經(jīng)歷，經(jīng)歷本身很重要鲫凶，而經(jīng)歷的長短是可以不計較的禀崖。他的這種自由、灑脫螟炫、甚至放縱的生活方式滲透到他生活的各個方面波附，以至他從不給自己的寫作設(shè)置框框。因此昼钻，你在讀他的書時經(jīng)常是讀了半天不知所云掸屡，但犀利、率直的筆峰確實能給你帶來一種快慰然评。但無論如何仅财，他的作品不會進入主流文學，對此碗淌，他不在乎满着，名望于他來說和生活本身沒有任何聯(lián)系。然而作為作家的一個通病贯莺，他一樣自負的要命风喇，他欣賞自己的作品如同欣賞自己對待生活的態(tài)度。他不喜歡計較缕探，所以他的人緣也好魂莫，而這些正符合他快樂的人生態(tài)度，同時他的態(tài)度也在感染著別人爹耗，這就使別人更加喜歡他耙考。
? ? ? ? 米勒很快樂，也很幸運潭兽，他不為生活所累倦始，卻從來吃喝不愁，即使再不行山卦，他的女人也愿養(yǎng)他鞋邑。他喜歡女人，女人也喜歡他，雖然有時他的女人恨他恨的要命枚碗，但最終還是會為他做出犧牲逾一。對此，快樂的米勒沒有自責肮雨，更沒有不安遵堵，他平靜地對待一切，就像一切都是理所當然的怨规。
? ? ? ? 也許陌宿，米勒是對的，無所顧忌的快樂生活也許是在虛度光陰波丰，但怎樣才能不算虛度限番，誰又能說得清？在壓力和責任之下呀舔，快樂喪失怠盡才是人生的不幸，米勒拒絕不幸扩灯，所以他快樂的活著媚赖。
? ? ? ? 快樂的米勒也有抑郁的時候，他說過：他有時待在打字機前一個字也打不出來珠插，那是他心底極度失落的表現(xiàn)惧磺。為了對抗這種失落，他選擇發(fā)呆——自個兒一人站在墻角發(fā)呆捻撑。這時磨隘，如果有人進來，他根本不會去理會顾患，就像沒看見一樣番捂，即使有人進屋偷東西，他也會一動不動江解。他懶散的情緒在此刻使他像一座雕像设预，他也確實希望如此，成為大衛(wèi)那樣的永恒的思考者又何嘗不是一件好事犁河。但話說回來鳖枕，他畢竟不是大衛(wèi)，他也成不了雕像桨螺。在這些郁悶過后宾符，他又會還原自己，他終究是快樂的灭翔。偶爾的抑郁對他來說只是他快樂途中的驛站而以魏烫，在稍作休息后，他又會策馬揚鞭，繼續(xù)在快樂中前行则奥。
