? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （一）
? ? ? 老牛枢纠，六十五歲，細長個子黎棠，微彎腰晋渺，褲腿總是卷在小腿中間。
? ? ? 老牛老婆死的早葫掉，一個女兒遠嫁外鄉(xiāng)些举，養(yǎng)了三個女兒一個兒子，女婿整天游手好閑俭厚，女兒也自從生完最后一個兒子户魏，身子垮了下來，干不了重活，日子算過得貧苦叼丑，一年到頭回家走動不了幾次关翎。
? ? ? 老牛養(yǎng)了一頭十里八村有名的紅羊，每月都會有十幾個慕名前來給自家羊配種的鄉(xiāng)親鸠信，每配種一次老牛收外鄉(xiāng)里的五塊錢纵寝，本村上的收三塊錢。在九十年代初期北方農(nóng)村來說一個月有五十塊錢左右的收入星立，對于一個單身老漢來說日子也算過得去爽茴。嘴巴整天油乎乎，臉不白倒也收拾的凈光绰垂，腿腳倒是一層有年月的黑污皮室奏。說起這污皮，就得說他這不穿鞋不洗腳的習(xí)慣劲装。除去冬天以外胧沫，春夏秋三季幾乎看不見他穿鞋，冬天也很少見他出門占业，一個人躲在一大間土房子里绒怨，窗子用塑料薄膜封的幾層厚，門關(guān)的死死的谦疾，只剩的一條門縫南蹂，冬天的西北朔風(fēng)吹進，哨子一樣咻咻作響餐蔬。北方冬天的農(nóng)村本來也是寂寥的碎紊，一場大雪過后佑附，村里看不見幾個腳印樊诺，僅有幾只黃狗和雞鴨的叫聲示意著這個村莊的純在。
? ? ? 村里人都說老牛把買鞋的錢省給他那個不是東西的女兒和女婿家了音同。嫁出去的女兒潑出去的水词爬，這個道理老牛比誰都懂，周遭鄰居知道的總是勸他聰明點权均，“別盡把錢都給你那不孝順女兒家顿膨，不中用”。每當(dāng)這個時候老胚瓷蓿總是嗐的嘆口氣“咋弄呀恋沃？老天爺爺就給了我一個不孝順的種，旁里叔伯侄孫的又沒一個必指，我一個人又花不著幾個錢囊咏，給你們我又舍不得，不花放在床底下的罐子里倒叫老鼠都糟蹋了去。她就是再不孝順等我死了你們給她送個信梅割，她怎么也要把我發(fā)送了吧霜第，再不行弄個席子一卷把我丟到東洼亂死崗里總歸辦的到吧”？户辞！這個時候就會有村里的小孩一把土坷垃撒在老牛的脖子里泌类，老牛一個激靈站起來，隨手抓起一把土坷垃底燎，弓著身子致投過去刃榨，一群小孩瞬間嬉笑著散開∷裕“小熊毛蛋孩子喇澡，日內(nèi)娘，活膩歪了”殊校。幾個小子也不怯他晴玖，邊跑邊齊聲唱和著“老牛拼，老牛柴为流，老牛死了沒人埋......”嬉鬧間消失在胡同里呕屎。其他人眼看太陽就要落山，稀稀落落敬察，三三兩兩起身“回家燒湯吃飯秀睛，早吃飯早睡覺”。邊說著邊都散去了莲祸。唯獨老牛一人又點著了煙斗蹂安。遠處田野盡頭的霞光，印著老牛的雙腳越發(fā)顯得黝黑锐帜，直至消失在黑暗里田盈，只剩星星的煙斗火微弱的燃起，熄滅缴阎。燃起允瞧，熄滅......
