? ? ? 大概是初中一年級(jí)的時(shí)候蒋川,我徘徊在吉林市的一家書店,攥著手里不多的零用錢,下了很大決心弥姻,買了一本當(dāng)時(shí)很火的小說,名字叫《挪威的森林》。買的時(shí)候以為是曠世名著,讀完之后就十分后悔,因?yàn)榧词鼓晟俚奈乙矔?huì)明白,那個(gè)簡(jiǎn)單的愛情故事只能被這個(gè)世界快速消費(fèi)濒析,而那些傳統(tǒng)經(jīng)典,往往更加艱澀難懂荣暮。于是我毫不猶豫地把村上春樹歸類到二流網(wǎng)絡(luò)作家的行列里。總之课锌,對(duì)于當(dāng)時(shí)沉迷在《中學(xué)生必讀名著一百部》和《北斗神拳》的我來說,《挪威的森林》簡(jiǎn)直low到家。
? ? ? ?直到2009年,村上春樹獲得了耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng),我才不得不把他從二流網(wǎng)絡(luò)作家的行列里打撈出來,開始重新認(rèn)識(shí)他的各類作品。當(dāng)然,2009年的我已經(jīng)同初一時(shí)的自己完全不同墨吓,生命中那些無(wú)數(shù)未知的可能秘症,正在不斷從我的身體里散發(fā)而去,我不再像曾經(jīng)一樣鄙視二流網(wǎng)絡(luò)作家故慈,也不再勇敢無(wú)畏拆撼,我開始漸漸感受到村上春樹在作品中描述的孤獨(dú)與圍困筋岛。正如某些批評(píng)家所說,他的作品除了孤獨(dú)一無(wú)所有晒哄,他筆下的主人公無(wú)法把自己放在傳統(tǒng)的家庭與愛情里面寝凌,并時(shí)常被一種與現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈的疏離感深深包圍伐债。
? ? ? 村上春樹在去年出版的小說集《沒有女人的男人們》里有一篇名叫《獨(dú)立器官》的故事虹蒋,十分有代表性,故事里盘榨,主人公是一位名叫渡會(huì)的52歲整形專家郁竟,他在東京最繁華的地方開了一家整形醫(yī)院玛迄。渡會(huì)似乎害怕某種責(zé)任,害怕這種責(zé)任打亂他的生活棚亩,他只愿享受男女關(guān)系中最輕松的一部分蓖议,所以渡會(huì)與很多已婚女性保持著戀愛關(guān)系,如果是單身女性讥蟆,就在這位女性要結(jié)婚的時(shí)候主動(dòng)與她們分手勒虾,總之,他想逃離掉生活中所有沉重的部分瘸彤。而故事講述到一半的時(shí)候發(fā)生了一個(gè)轉(zhuǎn)折修然,渡會(huì)瘋狂地愛上了一個(gè)女人,而他卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人只不過是以他為跳板质况,去與更年輕的男人在一起愕宋,渡會(huì)深受打擊,患上了厭食癥结榄,在故事的最后郁郁而終中贝。雖然我對(duì)這個(gè)故事的很多觀點(diǎn)無(wú)法認(rèn)同,但卻不得不承認(rèn)它是一部十分迷人的小說潭陪,渡會(huì)不斷逃離生而為人的責(zé)任雄妥,卻又宿命般的被愛情所累,無(wú)法抵御歸屬感的誘惑依溯。
? ? ? ?村上筆下的主人公都十分怪異老厌,《1Q84》的男主人公天吾與《獨(dú)立器官》里的渡會(huì)如出一轍,天吾深居簡(jiǎn)出黎炉,與某位年長(zhǎng)的已婚女性保持著長(zhǎng)期穩(wěn)定的肉體關(guān)系枝秤,又因?yàn)槟硞€(gè)契機(jī),被深深卷入故事當(dāng)中慷嗜。當(dāng)然還有其他各類主角淀弹,例如在一個(gè)故事里丹壕,男主人公的妻子離他而去,然后主人公發(fā)現(xiàn)他的妻子曾與很多的男人偷情薇溃,并且主角還與他妻子最后的情人成了好朋友菌赖。諸如此類我認(rèn)為不正常的人與事充斥著他的每一部小說。就連文章最開始提到的《挪威的森林》中的女主角直子也是名精神病患者沐序,而在《國(guó)境以南琉用,太陽(yáng)以西》中,島本是位十分迷人卻身有殘疾的女主角策幼。
? ? ? ? 村上的作品無(wú)疑是不干凈的邑时,幾乎每部都有關(guān)于性的描寫,甚至在個(gè)別作品中飽含著對(duì)于年幼少女身體的渴望特姐。在《國(guó)境以南晶丘,太陽(yáng)以西》中就有一句十分有趣的描寫:“我和泉的表姐只管大干特干,干得腦漿都像融化了一樣唐含∏掣。”以此來形容男主人公與書中某位女性的關(guān)系。但他的作品經(jīng)久不衰觉壶,自1979年發(fā)表《且聽風(fēng)吟》以來脑题,36年間,他一直都是世界級(jí)的暢銷作家铜靶,并被稱為全球性文學(xué)的代表叔遂,因?yàn)樗鶎懙墓适虏皇艿赜蛳拗疲梢园l(fā)生在任何國(guó)家和地區(qū)争剿。村上在接受記者采訪時(shí)也經(jīng)常談到自己日本作家的烙印不明顯已艰,把自己說成是日本文學(xué)傳統(tǒng)的另類。
? ? ? 但我個(gè)人認(rèn)為蚕苇,村上春樹的作品絮絮叨叨哩掺,那些書中文字像是漫無(wú)目的的旅者,他們擺脫過去涩笤,又不知道在哪里開始未來嚼吞。這讓我想起有一次在鄭州轉(zhuǎn)機(jī),由于天氣原因晚點(diǎn)了6個(gè)小時(shí)沒有起飛蹬碧,我滯留在候機(jī)廳里舱禽,讀起村上春樹的小說,我感到他的故事與我那時(shí)的處境何其相似恩沽,他故事里的人物簡(jiǎn)單孤獨(dú)地生活誊稚,像是停滯在記憶的候機(jī)廳里,不知道何時(shí)才能起飛。