《白面孔》是蕭紅的散文集,由譯文出版社集結(jié)成冊。書內(nèi)收錄了自1933年至1940年蕭紅所寫就的散文赠堵,刊登于上海諸多雜志上小渊。略去這種種無味敘述不談,我愿意真正就這本書本身——而非內(nèi)附的蕭紅的散文——所想談?wù)劦拿0龋撬H為有趣的整理方式酬屉。
同一些散文集以主題分類不同,《白面孔》選擇了以時(shí)間的順序記錄蕭紅寫作的散文杂靶。同時(shí)梆惯,它又刻意選取了一些事件上具有連貫性的、真實(shí)的散文吗垮,讓人看過去時(shí)垛吗,仿佛恍然在看作者本人的生活與成長。
你可以在書頁的翻動間看見這位女性作家的文字是如何一點(diǎn)一點(diǎn)褪去晦澀的敘事烁登,磨去尖銳的棱角怯屉,最終凝成一種千帆過盡后的平和與厚重。 這就像一場隨著閱讀而走的旅行饵沧,跨過鮮血淋漓的荊棘叢锨络,踩過雪虐風(fēng)饕的濕冷寒冬,走過怪石嶙峋與溪水潺湲狼牺,最后的旅人步履疲憊羡儿,目之所及卻是高天云渺,暮云千里是钥,腳邊開了一朵花掠归。
她的文字最一開始是絕望的,陰暗的悄泥,1933年蕭紅剛剛逃婚離家后三年虏冻,從曾經(jīng)富庶的家庭奔波流離、落魄街頭弹囚,這個(gè)勇敢的女孩所經(jīng)受的是張皇厨相,是掙扎。原本矜持的自尊心在生計(jì)面前遠(yuǎn)派不上用場鸥鹉,她不得已地去做了一位畫廣告牌的副手蛮穿,畫那些“什么情火啦,艷史啦毁渗,甜蜜啦”绪撵,那時(shí),她的文字仿佛也蒙上了一層工廠轟隆噪音里的壓抑祝蝠。
她追緊這個(gè)反復(fù)的聲音音诈,望著那個(gè)青年正在涂抹的一片紅色幻碱,她的骨肉被割得切痛,這片紅色捉人心魂的在閃著震撼的光细溅。
“努力抹著自己的血吧褥傍!”
她說的話別人沒有聽見,這卻不是被機(jī)器切斷的喇聊,只是她沒說出口來恍风。
文字轉(zhuǎn)變的過程是細(xì)微但突然的——從某一刻起,讀者會驚覺作者對文字的掌握已經(jīng)愈加熟練誓篱,所寫出的事物更加細(xì)膩朋贬,并且更加質(zhì)樸。貧窮褪去了被怨懟和憤慨蒙上的陰影窜骄,顯現(xiàn)出其原本的樣子——感情锦募,更加明亮的感情加入到對話里。
……淺黃色帶著彈性似的地豆邻遏,個(gè)個(gè)在爐臺上擺好糠亩,稀飯?jiān)谂赃吤爸荩乙幻媲兄囟棺佳椋幻嫦胫航线B一塊冰也融盡了吧赎线!公園的榆樹怕是發(fā)了吧!
而愈到后期——其實(shí)也就是書的后部——這樣的表現(xiàn)就愈發(fā)明顯糊饱。作者不再著筆挨打的孩子垂寥、苦苦要飯的乞丐、深夜里的賣漿人另锋,所講述的事物開始多樣起來矫废。祖父讀書屋的溫暖和愛,小叫花子的靈動和活潑砰蠢,當(dāng)她寫那小叫花子,懷著期盼的心情寫下“他是怎樣一定會長得健壯而明朗的呀”這樣的字句的時(shí)候唉铜,是1939年春台舱。
彼時(shí)離她逝世,還有三年潭流。
蕭紅去世時(shí)年輕得令人吃驚竞惋。她那時(shí)才三十一歲,最終留下的遺言卻已經(jīng)沉得令人心驚了:
“我將與藍(lán)天碧水永處灰嫉,留得那半部‘紅樓’給別人寫了拆宛。半生盡遭白眼冷遇,……身先死讼撒,不甘浑厚,不甘股耽。”
不甘啊钳幅。
《白面孔》也不過是一部散文集物蝙。
沒有放達(dá)的酒翁和孤傲的精神,《白面孔》所呈現(xiàn)的貧困是沒有經(jīng)過美化的敢艰、真正的市民階層的貧困诬乞。那是斷腿的乞丐、冬雪的濕冷钠导,是吞噬身心的饑餓震嫉、不斷被打罵的小孩,是腐蝕人心以致麻木的貧窮——但是牡属,沒有一句話票堵,沒有一句話,比這句話更加觸目驚心湃望。
“其實(shí)换衬,我是二十二了,比起她來怕是已經(jīng)老了证芭。尤其是在蠟燭光里瞳浦,假若有鏡子讓我照下,我一定慘敗得比三十歲更老⌒嘟桑” ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《白面孔》
直到那時(shí)弟断,我才恍然意識到——并且在同時(shí)感到幾乎是一種可怖的悚然——寫出如此冷冽甚至冷徹文字的人,其實(shí)同我矗蕊、同大多數(shù)研究著如何優(yōu)雅生活的女孩們的年齡相差不遠(yuǎn)。
她所在的這個(gè)年齡氢架,本該是被稱為“姑娘”的傻咖。