讀《白面孔》

《白面孔》是蕭紅的散文集,由譯文出版社集結(jié)成冊。書內(nèi)收錄了自1933年至1940年蕭紅所寫就的散文赠堵,刊登于上海諸多雜志上小渊。略去這種種無味敘述不談,我愿意真正就這本書本身——而非內(nèi)附的蕭紅的散文——所想談?wù)劦拿0龋撬H為有趣的整理方式酬屉。

蕭紅

同一些散文集以主題分類不同,《白面孔》選擇了以時(shí)間的順序記錄蕭紅寫作的散文杂靶。同時(shí)梆惯,它又刻意選取了一些事件上具有連貫性的、真實(shí)的散文吗垮,讓人看過去時(shí)垛吗,仿佛恍然在看作者本人的生活與成長。

你可以在書頁的翻動間看見這位女性作家的文字是如何一點(diǎn)一點(diǎn)褪去晦澀的敘事烁登,磨去尖銳的棱角怯屉,最終凝成一種千帆過盡后的平和與厚重。 這就像一場隨著閱讀而走的旅行饵沧,跨過鮮血淋漓的荊棘叢锨络,踩過雪虐風(fēng)饕的濕冷寒冬,走過怪石嶙峋與溪水潺湲狼牺,最后的旅人步履疲憊羡儿,目之所及卻是高天云渺,暮云千里是钥,腳邊開了一朵花掠归。

她的文字最一開始是絕望的,陰暗的悄泥,1933年蕭紅剛剛逃婚離家后三年虏冻,從曾經(jīng)富庶的家庭奔波流離、落魄街頭弹囚,這個(gè)勇敢的女孩所經(jīng)受的是張皇厨相,是掙扎。原本矜持的自尊心在生計(jì)面前遠(yuǎn)派不上用場鸥鹉,她不得已地去做了一位畫廣告牌的副手蛮穿,畫那些“什么情火啦,艷史啦毁渗,甜蜜啦”绪撵,那時(shí),她的文字仿佛也蒙上了一層工廠轟隆噪音里的壓抑祝蝠。

她追緊這個(gè)反復(fù)的聲音音诈,望著那個(gè)青年正在涂抹的一片紅色幻碱,她的骨肉被割得切痛,這片紅色捉人心魂的在閃著震撼的光细溅。

“努力抹著自己的血吧褥傍!”

她說的話別人沒有聽見,這卻不是被機(jī)器切斷的喇聊,只是她沒說出口來恍风。

文字轉(zhuǎn)變的過程是細(xì)微但突然的——從某一刻起,讀者會驚覺作者對文字的掌握已經(jīng)愈加熟練誓篱,所寫出的事物更加細(xì)膩朋贬,并且更加質(zhì)樸。貧窮褪去了被怨懟和憤慨蒙上的陰影窜骄,顯現(xiàn)出其原本的樣子——感情锦募,更加明亮的感情加入到對話里。

……淺黃色帶著彈性似的地豆邻遏,個(gè)個(gè)在爐臺上擺好糠亩,稀飯?jiān)谂赃吤爸荩乙幻媲兄囟棺佳椋幻嫦胫航线B一塊冰也融盡了吧赎线!公園的榆樹怕是發(fā)了吧!

而愈到后期——其實(shí)也就是書的后部——這樣的表現(xiàn)就愈發(fā)明顯糊饱。作者不再著筆挨打的孩子垂寥、苦苦要飯的乞丐、深夜里的賣漿人另锋,所講述的事物開始多樣起來矫废。祖父讀書屋的溫暖和愛,小叫花子的靈動和活潑砰蠢,當(dāng)她寫那小叫花子,懷著期盼的心情寫下“他是怎樣一定會長得健壯而明朗的呀”這樣的字句的時(shí)候唉铜,是1939年春台舱。

彼時(shí)離她逝世,還有三年潭流。



蕭紅去世時(shí)年輕得令人吃驚竞惋。她那時(shí)才三十一歲,最終留下的遺言卻已經(jīng)沉得令人心驚了:

“我將與藍(lán)天碧水永處灰嫉,留得那半部‘紅樓’給別人寫了拆宛。半生盡遭白眼冷遇,……身先死讼撒,不甘浑厚,不甘股耽。”


不甘啊钳幅。


《白面孔》也不過是一部散文集物蝙。

沒有放達(dá)的酒翁和孤傲的精神,《白面孔》所呈現(xiàn)的貧困是沒有經(jīng)過美化的敢艰、真正的市民階層的貧困诬乞。那是斷腿的乞丐、冬雪的濕冷钠导,是吞噬身心的饑餓震嫉、不斷被打罵的小孩,是腐蝕人心以致麻木的貧窮——但是牡属,沒有一句話票堵,沒有一句話,比這句話更加觸目驚心湃望。

“其實(shí)换衬,我是二十二了,比起她來怕是已經(jīng)老了证芭。尤其是在蠟燭光里瞳浦,假若有鏡子讓我照下,我一定慘敗得比三十歲更老⌒嘟桑” ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《白面孔》

直到那時(shí)弟断,我才恍然意識到——并且在同時(shí)感到幾乎是一種可怖的悚然——寫出如此冷冽甚至冷徹文字的人,其實(shí)同我矗蕊、同大多數(shù)研究著如何優(yōu)雅生活的女孩們的年齡相差不遠(yuǎn)。

她所在的這個(gè)年齡氢架,本該是被稱為“姑娘”的傻咖。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市岖研,隨后出現(xiàn)的幾起案子卿操,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖孙援,帶你破解...
    沈念sama閱讀 210,978評論 6 490
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件害淤,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡拓售,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)窥摄,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 89,954評論 2 384
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來础淤,“玉大人崭放,你說我怎么就攤上這事哨苛。” “怎么了莹菱?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 156,623評論 0 345
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵移国,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我道伟,道長迹缀,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 56,324評論 1 282
  • 正文 為了忘掉前任蜜徽,我火速辦了婚禮祝懂,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘拘鞋。我一直安慰自己砚蓬,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 65,390評論 5 384
  • 文/花漫 我一把揭開白布盆色。 她就那樣靜靜地躺著灰蛙,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪隔躲。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上摩梧,一...
    開封第一講書人閱讀 49,741評論 1 289
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音宣旱,去河邊找鬼仅父。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛浑吟,可吹牛的內(nèi)容都是我干的笙纤。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 38,892評論 3 405
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼组力,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼省容!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起燎字,我...
    開封第一講書人閱讀 37,655評論 0 266
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤腥椒,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個(gè)月后轩触,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,104評論 1 303
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡家夺,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 36,451評論 2 325
  • 正文 我和宋清朗相戀三年脱柱,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片拉馋。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,569評論 1 340
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡榨为,死狀恐怖惨好,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情随闺,我是刑警寧澤日川,帶...
    沈念sama閱讀 34,254評論 4 328
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站矩乐,受9級特大地震影響龄句,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜散罕,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,834評論 3 312
  • 文/蒙蒙 一分歇、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧欧漱,春花似錦职抡、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,725評論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至窑邦,卻和暖如春擅威,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背奕翔。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,950評論 1 264
  • 我被黑心中介騙來泰國打工裕寨, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人派继。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 46,260評論 2 360
  • 正文 我出身青樓宾袜,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親驾窟。 傳聞我的和親對象是個(gè)殘疾皇子庆猫,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 43,446評論 2 348

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容